四月的Tokyo总是潮湿的，雨水像某种无法摆脱的执念，一遍又一遍地冲刷着街道。
我坐在【青渊】咖啡馆的窗边，指尖无意识地摩挲着杯沿，黑咖啡早已冷透，表面浮着一层薄薄的油脂，像一块凝固的黑色琥珀。
窗外，一株垂枝樱在雨中摇曳，花瓣被雨水打落，零散地黏附在湿漉漉的人行道上，像是被丢弃的信笺。
我是一名古籍修复师，工作是在博物馆的地下室里，用最细的羊毫笔和特制的淡墨，让那些褪色的文字重新呼吸。
我的手可以复原几百年前的字迹，却无法修复任何活着的东西。
咖啡馆里播放着低沉的爵士乐，钢琴声像雨滴一样断断续续。
我的目光漫无目的地游移，直到它被角落里的某个存在捕获——
一个女人。
她蜷缩在最深处的卡座里，像是刻意避开所有光线。
深灰色的薄毛衣裹着她，衬得侧脸线条近乎透明。
她低着头，专注地写着什么，细瘦的手指握着一支银灰色的笔，在米白色的笔记本上缓慢移动，仿佛每一个字都经过深思熟虑。
她的姿态让我想起那些古籍里夹着的、被人遗忘的便签——脆弱，却带着某种固执的存在感。
我盯着她看了太久，久到我自己都没意识到，我已经站起身，朝她走去。
木地板在脚下发出轻微的咯吱声。她似乎没听见，直到我的影子落在她的笔记本上。
她猛地抬头。
那双眼睛——很大，瞳仁极深，像两泓沉静的幽潭，却在瞬间泛起一丝涟漪，随即又迅速沉入潭底。
她的眼神里有一种疏离的警惕，像是被人从深海中突然拽出，暴露在陌生的空气里。
【抱歉，打扰了。】我开口，声音比预想的要干涩，【能借支笔吗？我的好像没水了。】
一个拙劣的借口。
她审视般地看了我几秒，目光从我脸上滑到我摊开的手掌上，然后，无声地从帆布包里拿出一支笔——银灰色的，笔杆上有几道细微的划痕。
递过来的动作很轻，指尖冰凉。
【谢谢。】我说，接过笔的瞬间，指腹擦过她的皮肤，那一瞬的触感像电流般窜过神经末梢。
我本该转身离开，但我的视线不受控制地落在她摊开的笔记本上。
米白色的纸页上，字迹清瘦而克制，像一首未完成的俳句：
【深海的声音，沉入黑暗之前，无人听见。】
字迹很美，带着一种近乎孤独的韵律。
【字很漂亮。】我脱口而出。
她的睫毛颤了一下，像受惊的蝶翼，迅速垂下去遮住眼睛。她没有回应，只是放在桌上的手指微微蜷缩起来，指尖泛白。
雨声在窗外变得更大，噼啪作响。
我没有立刻离开。
某种冲动让我站在原地，捏着那支银灰色的笔，像是捏住了某种隐秘的联系。
【你在写什么？】我问。
她抬起头，眼神里闪过一丝犹豫，然后轻轻摇头，合上了笔记本。
拒绝。
但我没动。
空气凝固了几秒，最终，她伸手，将笔记本推向我。
我愣了一下，接过，翻开。
那一页上，她用极轻的字迹写着：
【文字是沉船，打捞者需要勇气。】
我盯着那句话，心脏像是被什么东西轻轻攥住。
我拿起笔，在下方写下回复：
【我恰好是打捞残骸的人。】
然后，我把笔记本推还给她。
她低头看了一会儿，嘴角极轻地弯了一下，几乎难以察觉。然后，她翻到新的一页，写下：
【海野 缀】
她指了指我胸前的工作证——博物馆的ID卡，上面印着我的名字和职位。
我点头。
她思考片刻，写下：
【雾岛深雪】
一个名字，像晨霭般朦胧。
那天的雨一直下到傍晚。
我们交换了几页文字，像两个在深海中依靠微弱信号灯辨认彼此的潜水员。
她写下的句子总是简短而克制，却带着某种深沉的孤独感。
而我，不知为何，竟在纸上倾吐了比平常更多的思绪。
关于修复古籍时的触感，关于那些被时间遗忘的文字如何在我指尖重新呼吸，甚至关于我对这个世界的疏离感。
她偶尔会在字句旁画上小小的速写。
一片被雨水打湿的樱花瓣，一只望向窗外的飞鸟，或是几道象征水波的线条。
那些画没有颜色，只有铅笔的灰调，却莫名让人感到一种寂静的美。
咖啡馆的灯光渐渐暗下来，服务生开始收拾附近的桌子。
她看了看窗外，雨已经停了，但夜色沉沉地压下来。
她合上笔记本，轻轻放进帆布包里，然后抬头看我，眼神里有一丝犹豫。
【明天……还来吗？】我问。
她静默了几秒，然后点头。
起身时，她的手指在桌面上停留了一瞬，像是想说什么，但最终只是无声地收回。
她转身离开，背影瘦削，像是随时会被夜色吞没。
我坐在原地，看着她的身影消失在玻璃门外，融入街道上模糊的人流。
桌上，那支银灰色的笔被她遗忘了。
我捡起来，笔杆上还残留着微弱的温度。
第二天，我比平时早到了半小时。
她还没来。
我坐在昨天的位置，点了一杯黑咖啡，把玩着那支银灰色的笔，等待。
窗外的樱花已经落尽，只剩下光秃秃的枝条。
咖啡馆里的人来了又走，爵士乐依旧低沉地流淌。
直到黄昏降临，她仍未出现。
服务生走过来，犹豫了一下，说：【那位小姐……今天好像不会来了。”】
我抬头。
【她昨天走的时候，情绪不太对。】服务生低声补充，【她留了东西，说如果你来了，就交给你。 】
他从柜台下拿出一个米白色的信封。
我接过，拆开。
里面只有一张从笔记本上撕下的纸页，上面是她熟悉的字迹：
【请原谅我的不辞而别。有些心，注定只能沉在深海。】
没有落款。
我盯着那张纸，指尖发冷。
窗外，暮色沉沉地压下来，像某种无法言说的终结。
