Jimbocho的旧书店街在梅雨季里发霉。
我坐在古川书屋后间的修复台前，指尖机械地处理着那批明治文献的虫蛀边缘。
古川先生泡了茶，热气在潮湿的空气里缓慢消散。
【她今天不会来了。】古川忽然开口，眼镜片后的目光落在我手边那本空白的米白色笔记本上。
我停下动作，【为什么？】
【今天的雨太大。】他啜了一口茶，【手术后，她的身体一直不好。】
我盯着笔记本封面上细微的磨损痕迹——那是五年来无数次翻阅的证明。
【她……是怎么变成这样的？】
古川先生沉默了很久。茶梗在杯中竖立，像一柄小小的剑。
【你想听一个关于水滴鱼的故事吗？】
两年前的冬夜，古川先生听到后巷传来纸张燃烧的爆裂声。
他看见雾岛深雪跪在雪地里，将一页页写满字的纸投入火焰。
她的动作很慢。
烧焦的纸灰被风卷起，粘在她深灰色的毛衣上，像一场黑色的雪。
【大半夜的你在烧什么啊？】他问。
她抬起头，喉咙上缠着崭新的纱布，嘴角绷紧。
（后来他才知道，那是声带切除手术后的第七天。）
她用手指在雪地上写字：
【深海。】
字迹很快被新雪覆盖。
【她曾经是Tokyo大学的哲学系讲师。】古川先生从抽屉里取出一本学术期刊，指着某篇论文的作者栏——【雾岛 深雪】。
论文标题是《语言的深渊性：论不可言说之物的表达困境》。
【这篇论文引起了不小的争议。】
他翻到被红笔批注得密密麻麻的最后一页，【批评者说她沉溺于形而上的自我陶醉。】
我盯着那些尖锐的评语：【脱离现实】【病态的隐喻】【无意义的文字游戏】。
【后来呢？】
【后来她开始写私小说。】古川先生从书架底层抽出一本自费出版的小册子，封面是深海蓝，《水圧の下で》（《在水压之下》）。
【只印了五十册，几乎没人读过。】
我翻开扉页，上面用铅笔写着：
【献给所有在深海发声的人……虽然你们注定被陆地的空气扭曲。】
手术前的雾岛深雪，每天在【青渊】咖啡馆写作八小时。
她写一部关于【深海生物学家】的长篇小说，主角毕生研究深海鱼类的发光器官，却因喉癌失去声音。
【编辑要求她改结局。】古川先生苦笑，【说‘主角无声的死亡太压抑’。】
她拒绝修改。
合同解约的那天，她在医院确诊了声带肿瘤。
【恶性，二期。】医生递过手术同意书，【全切除的话，以后就不能说话了。？
她签了字，然后去便利店买了一支最便宜的打火机。
我在古川书屋的阁楼里找到了那摞未被烧尽的残稿。
它们被压在《广辞苑》和《濒危物种图鉴》之间，边缘焦黑蜷曲。
最上面一页写着：
【水滴鱼被捞出海面时，压力差会让它的身体崩溃。】
【人类的语言也是。】
【一旦离开灵魂的深海，就会在现实的空气里扭曲成丑陋的残骸。】
【所以我不再说话。】
【所以我要烧掉所有字。】
【海野君，如果你读到这些，请记住：我们最美的对话，从来不曾真正存在过。】
字迹被泪水晕开过，又干涸成凹凸的痕迹。
下午，雨停了。
我站在朝雾公寓的门口，地址是古川先生犹豫再三才给我的。
破旧的团地住宅楼，走廊栏杆上的铁锈沾湿了袖口。
按响门铃后，我听到里面传来瓷器碰撞的轻响。
猫眼里暗了一瞬，又亮起来。
门开了。
她瘦得惊人，锁骨在领口投下深影，脖颈上的疤痕泛着病态的粉光。
手里攥着一把美工刀，刀刃还沾着新鲜的纸屑。
客厅地板上散落着被裁切的照片、信件和笔记本内页。
【你在……销毁？】我问。
她摇头，用美工刀尖指向自己的喉咙，做了一个切割的手势。
【不是销毁。是解剖。】
茶几上摊开着一本相册，所有人物面孔都被精确地挖去，只剩下空洞的轮廓。
我蹲下来，拾起一张被裁成细条的照片残片。
上面是年轻的雾岛深雪，站在Tokyo文学部楼前微笑。
照片被纵向切开，她的脸分成两半，中间夹着一行印刷字：
【优秀青年教师奖】
【你恨过去的自己？】
她抓起素描本，快速写下：
【恨她以为语言能抵达深海。】
字迹力道穿透纸背。
窗外传来乌鸦的叫声，暮色开始渗入房间。
她蜷缩在榻榻米上，像一条被扔在岸上的鱼。
我注意到她左手腕内侧有十几道平行的浅白色疤痕。
旧的，已经愈合。
那些没能彻底杀死她的绝望，最终杀死了她的声音。
我取出那本深蓝色笔记本，翻开五年前她写给我的最后一页：
【请原谅我的不辞而别。有些心，注定只能沉在深海。】
她盯着这行字，瞳孔剧烈收缩，突然抢过笔记本疯狂翻页，手指颤抖着抚过那些空白纸张。
然后抓起铅笔，在最后一页重重写下：
【那些字从来不存在！】
铅笔芯折断，在纸上划出一道狰狞的裂痕。
黄昏的光线变成暗蓝色时，她平静下来。
我们坐在满地的记忆残骸中，她用素描本和我对话：
【手术后，我发现自己从未真正表达过什么。】
【那些漂亮的比喻、哲学的思辨……只是精致的谎言。】
【真正的痛苦是无法言说的……就像水滴鱼无法描述水压。】
最后一页，她画了一条扭曲的鱼，身体在空气里塌陷。
没有署名，只有一滴从鱼眼里坠落的墨点。
