开镰的日子，太阳像个烧红的铁球，毫无遮拦地悬在王家坳的头顶，把天空烤得一片惨白。
热浪从晒得发烫的泥土地里蒸腾起来，扭曲着远处的景物。田里的稻子金黄一片，沉甸甸的穗子谦卑地弯着腰。
林远家的稻田里，一片热火朝天。陈大山和陈阳父子俩是割稻的主力。陈大山弓着腰，黝黑结实的臂膀肌肉虬结，手里磨得锃亮的镰刀挥舞得又快又稳，只听“唰唰”声响成一片，金黄的稻子便成排地倒下。陈阳紧随其后，虽然动作不如他爹老辣，但年轻力壮，也干得虎虎生风，汗水顺着他晒得发红的脸颊和古铜色的脖子小溪般淌下，浸透了那件已经看不出本色的背心，紧紧贴在鼓胀的胸肌上。陈阳妈则跟在后面，麻利地将割倒的稻子归拢、捆扎。
林远提着家里那个掉了不少瓷的旧铁皮水壶，深一脚浅一脚地走在田埂上。田埂被太阳晒得干硬，边缘的野草也蔫蔫地耷拉着头。他同样热得够呛，额发被汗水完全打湿了，几缕黑发粘在光洁的额角和鬓边。
身上那件薄薄的、洗得透亮的浅色旧衬衫，被汗水洇湿了大片，紧紧贴在脊背上，勾勒出少年过分单薄、甚至显得有些伶仃的肩胛线条，腰身更是细得惊人，仿佛用力一折就会断掉。
他走到田边树荫下，放下水壶，又拿出几个粗瓷碗。阳光透过稀疏的枝叶，在他汗湿的脸上、脖子上投下斑驳晃动的光点，那皮肤在汗水的浸润下，更是白得近乎透明，透着一种易碎的莹润。
“叔，婶，陈阳，喝水！”他扬声招呼，声音被热浪蒸得有些发软。
陈阳闻声第一个直起腰，抹了把脸上瀑布似的汗水，几步就跨了过来。他浑身散发着浓烈的汗味和太阳烘烤稻草的气息，像一团移动的热源。
他一把抓起林远刚倒好的一碗水，仰起脖子咕咚咕咚灌下去，喉结剧烈地上下滚动。清凉的水顺着嘴角流下，混合着汗珠，沿着他贲张的颈项线条一路滑进被汗湿背心紧裹着的胸膛。
“哈！活过来了！”陈阳放下碗，畅快地哈了口气，目光自然而然地落在林远脸上。林远正微微低着头，专注地给另一个碗里倒水，汗湿的睫毛低垂着，在眼下投下一小片阴影，鼻尖和嘴唇都因为炎热泛着淡淡的红。
这时，陈阳妈也捶着腰走了过来。她一边接过林远递过来的水，一边目光就不由自主地在林远身上停留。这孩子弯腰倒水时，汗湿的衬衫下摆微微掀起一点，露出一截窄窄的后腰，白得晃眼，线条柔韧得不可思议。
“当家的，”陈阳妈用手肘轻轻碰了碰旁边正用草帽扇风的陈大山，声音压得极低，眼睛还粘在林远身上，带着一种纯粹的、近乎惊叹的困惑，“你瞅瞅远娃子……这孩子，咋……咋越长越水灵了？这细皮嫩肉的，比村头老李家那新娶的媳妇儿还……”她话没说完，自己都觉得这比喻荒唐得离谱，可一时又找不到别的词。
陈大山没立刻搭腔。他放下草帽，拿起自己的旱烟袋，慢条斯理地往黄铜烟锅里按着烟丝，动作沉稳。
他撩起眼皮，目光沉沉地扫过几步外正在收拾水碗的林远。
那目光掠过少年汗湿衬衫下清晰可见的、过于纤细的腰肢轮廓，掠过他低头时露出的那段白得刺眼的脆弱后颈，最后落在那张汗水淋漓、眉目如画的侧脸上。那孩子安静温顺的模样，在灼人的烈日下，透着一股与周遭粗粝环境格格不入的、近乎脆弱的洁净。
吧嗒。
陈大山划着了火柴，凑近烟锅。橘黄的火苗舔舐着烟丝，发出一阵细碎的燃烧声。他深深地吸了一口，辛辣的烟雾涌入口腔，再缓缓从鼻孔喷出，模糊了他沟壑纵横、被太阳晒得黝黑发亮的脸。
烟雾缭绕中，他眼神复杂地盯着林远看了一会儿，才从鼻腔里沉沉地“嗯”了一声，算是回应老伴的话，但那声音里包含的东西，却远比一个字要沉重得多。
“瞎咧咧啥呢！”陈阳妈被老伴这不明不白的一声“嗯”弄得有点恼，没好气地抬手拍了一下陈大山结实的手臂，发出啪的一声脆响，惊得树荫下几只觅食的麻雀扑棱棱飞起。
“嘴上没个把门的！远娃子是个男娃！就是……就是长得秀气点罢了！”她嘴上说得斩钉截铁，像是在反驳丈夫，更像是在说服自己，可眼神却不由自主地再次瞟向林远，那深藏在眼底的一丝疑虑和说不清道不明的怪异感，却怎么也挥之不去。
暮色四合，像一块浸了水的深蓝幕布，缓缓覆盖了王家坳。白天的酷热退去，晚风带着稻谷成熟的清香和一丝凉意，从敞开的门窗吹进林远家低矮的堂屋。
桌上杯盘狼藉，残留着晚饭的痕迹。为了犒劳辛苦了一天的陈大山一家，王桂香几乎拿出了压箱底的手艺和食材。
此刻，客人已经散去，屋子里只剩下油灯昏黄跳跃的光晕，在斑驳的土墙上投下巨大而摇曳的影子。豆大的火苗挣扎着，勉强驱散一小片浓稠的黑暗。
王桂香坐在桌旁，佝偻着背。她面前摊开着一个褪了色的旧蓝布手帕包，里面是今天卖豆笋换来的所有收入——几张颜色暗淡的毛票，一小堆卷了边的角票，还有几个冰冷的硬币。
她枯瘦的手指带着一种近乎神经质的微颤，一遍又一遍地数着那些零碎的票子，指尖因常年浸泡豆浆和劳作，指关节粗大，皮肤粗糙开裂。
数一遍，嘴唇就无声地蠕动几下。再数一遍，那本就深重的皱纹便如同刀刻斧凿般，更深地陷进她灰败疲惫的脸颊里。油灯昏黄的光在她脸上跳跃，将那份沉甸甸的愁苦和绝望映照得无所遁形。
学费。县一中的学费通知单，就压在她枕头底下那张薄薄的、边缘已经磨毛了的录取通知书下面。这些零散的毛票角票，离那个数字，还差得太远，太远。一种熟悉的、冰冷的无力感，顺着脊椎慢慢爬上来，几乎要将她压垮。
