冰冷的金属与柔和的引导灯光在黑塔空间站的一处偏僻区域交织出一种奇异的未来感。空气里弥漫着高效清洁剂的淡淡84味，混杂着远方引擎启动时逸散出的微弱臭氧气息。巨大的穹顶之外，是深邃、点缀着遥远星光的宇宙幕布，无声而浩瀚。广播柔和的女声用通用语播报着信息，声音在开阔的空间里回荡，带着一种不真实的空旷感。
就在这规整、繁忙又带着一丝疏离的空间站一隅，一个身影的存在感突兀得近乎撕裂了背景的和谐。
他——静静地站在一扇巨大的观景舷窗前。
银蓝色的长发，如同凝固的星河，从头顶流淌而下，丝滑得不可思议，一直垂落至纤细的脚踝，几乎要触及光洁如镜的地板。那发色并非单调的银或蓝，而是由深邃的蓝，渐次过渡到清冷的银，发梢处甚至跳跃着星尘的微光。这光芒极其微弱，却足以让靠近的人产生一种凝视深渊的眩晕感。
头顶，一顶造型简约却散发着无形威压的黑色王冠稳稳压住了一缕鬓发。王冠的材质非金非石，更像纯粹的“存在”本身凝聚而成，边缘流淌着难以察觉的幽暗波纹。
而那双眼睛。左眼是深邃神秘的紫罗兰色，仿佛蕴藏着宇宙诞生之初的秘密；右眼则是纯粹、炽烈的黄金瞳，如同熔化的恒星内核，流淌着永恒的光辉。此刻，这双异色瞳正平静地倒映着舷窗外旋转的星云，那目光穿透了物理的距离，似乎在同时凝视着无数个时空的坐标点。
他身形极其娇小，包裹着这副身躯的却是一套剪裁无比合体的黑白色礼装。纯黑的礼装外套，内衬是雪白的衬衫。这成熟的装束与稚嫩的身形形成了极致反差，非但不显滑稽，反而生出一种令人屏息的、超越性别的精致与脆弱感。
一枚造型古朴奇特的钥匙吊坠——银之匙——垂挂在他纤细的颈项前，紧贴着衬衫领口，偶尔会随着他细微的呼吸动作，在舷窗反射的微光里闪过一道难以言喻的、仿佛能穿透空间的光泽。
一只白皙得近乎透明的小手，正捧着一本厚得惊人的书。书页的材质非纸非皮，呈现出一种类似宇宙背景辐射图的混沌纹理。他垂着眼帘，长长的银蓝色睫毛在眼下投下小片阴影，阅读的姿态安静得如同亘古的雕塑，与周遭匆忙穿梭的智能机械和人类格格不入。时间与空间的概念，在他身边似乎变得粘稠而缓慢。
他，犹格·索托斯，宇宙的终极原型，时间与空间之主，门之钥，一生万物、万物归一者。此刻，他正兴致盎然地体验着“人类”的日常。
‘观察……记录……’他的思绪如同宇宙本身般广袤平静，带着一丝新奇，‘碳基生命的‘匆忙’，确实是一种有趣的熵增表达形式。’
就在这几乎凝固的静谧中，一个充满活力的少女声如同投入湖面的石子，骤然打破了这方寸间的时空凝滞。
“喂！那边那位可爱的小朋友！”
声音由远及近，带着毫不掩饰的热情和惊叹。
犹格的视线终于从那本混沌之书上抬起，转向声音来源的方向。
一个拥有粉色的短发和半粉色半蓝色的瞳孔、穿着粉紫色的连衣裙，别着一个蓝色的相机的可爱少女正大步流星地朝他走来。她脸上洋溢着灿烂的笑容，眼中闪烁着光芒，好奇的看着犹格，如同发现了一件稀世珍宝
少女几步就冲到犹格面前，微微弯腰，双手撑在膝盖上，凑近仔细打量，粉蓝宝石般的眼眸里满是毫不作伪的惊叹：“哇哦！小妹妹？啊啊啊，超级可爱！你怎么一个人在这里？迷路了吗？还是在找人？”
一连串的问题像欢快的泡泡糖，噼里啪啦地炸开。
犹格那双异色的眼眸里，平静无波。在他漫长的存在中，如此直白、热情又带着点“冒犯”的交流方式，确实相当罕见。他只是安静地看着少女，眼神澄澈得像初生的宇宙。
“我在看书。”他的声音响起，清泠泠的，如同星尘滑过冰面，带着一种非人的空灵质感，音调不高，却奇异地盖过了港口背景的嘈杂，清晰地传入少女耳中。他微微扬了扬手中那本封面流转着混沌星云图案的厚重典籍。
“呃…看书？”少女的视线这才落到那本厚得离谱的书上，封面的纹理让她莫名地有点眼熟，“在这种地方？哇，好厉害！不过…”她目光扫过泡泡那身过于正式的礼装和头顶的黑色王冠，又看看他精致得不似凡人的小脸，一股强烈的保护欲油然而生，“你家长呢？要不要姐姐带你去休息区？”
“家长？”犹格重复了一遍这个词，紫金异色的眼瞳里掠过一丝微不可察的疑惑，如同高维存在在审视一个低维的概念。他微微偏了偏头，银蓝色的长发随着动作流淌过肩头，几缕发梢似乎短暂地闪烁了一下，周围几米内的空间光线出现了极其细微的扭曲，仿佛光线穿过了无形的透镜，随即又恢复了正常。“我...没有家人。”
这细微失落的变化被少女察觉，她看着眼前这个“小妹妹”懵懂的样子，心中乏过一丝心疼。听到他说没有家人，以为他是个孤儿，“对了，我叫三月七！是星穹列车的无名客，你呢？”
“犹格.索托斯”他平静地回答。
“犹格？好奇特的名字！”三月七自来熟地就想伸手去揉犹格的头发，手指却在距离那银蓝色发丝几厘米的地方顿住了。
一种难以言喻的、源自生命本能的敬畏感毫无征兆地攫住了她。并非恐惧，更像是在仰望一尊亘古存在的、不可名状的神明，渺小感油然而生。那顶黑色的王冠和那双平静的异色瞳，无声地散发着无形的威严。
三月七的手指僵在半空，有些尴尬地缩了回来，干笑两声她转移话题，目光再次被那枚紧贴着泡泡衬衫领口的银之匙吊坠吸引，“咦？这个吊坠也好特别，像把古老的钥匙？有什么特殊意义吗？”
犹格低头，白皙纤细的手指轻轻抚过冰冷的银之匙表面。“钥匙…就是钥匙。”他的回答简单得稀松平常，没有任何解释的意图。
“呃…好吧。”三月七挠了挠头，这个小朋友说话真是…特别。“对了，你能不能带我去找艾丝妲站长？”
她想通过站长找到与自己走失的同伴。
“艾丝妲…？”犹格眼中那永恒的平静似乎泛起了一丝极其微弱的涟漪，如同深空背景辐射中出现了一个不易察觉的扰动点。他似乎在理解这个人名所代表的形态和概念。片刻后，他合上了手中那本厚重的混沌典籍，书页合拢时没有发出任何声音。“可以。”
“太好啦！走走走！”三月七立刻欢呼雀跃，刚才那点莫名的后怕瞬间被抛到九霄云外，只剩下发现可爱新朋友的兴奋。她拉住犹格的手，兴奋的牵着他。
犹格安静地跟在她身侧，娇小的身影与三月七的形成鲜明对比。银蓝色的长发随着步伐微微晃动，在空间站明亮的灯光下流淌着星河般的光泽。他的目光扫过周围那些巨大、冰冷的星舰和忙碌的智械，异色的瞳孔深处，仿佛有无数星系的诞生与寂灭在无声上演。他像个最乖巧的观光客，被活泼的导游引领着，踏入这名为“人类生活”的新奇剧本。
然而，这份新奇的宁静，注定短暂。
