房门在身后重重关上，那声闷响像巨石投入深潭，在林晚心间激起的不是涟漪，而是冰冷刺骨的绝望。母亲柳冰最后那句仿佛从牙缝里挤出来的话，带着山雨欲来的沉重，还在逼仄的玄关里回荡：“回你房间待着！没我的允许，哪都不许去！手机给我！”
林晚像个被抽掉灵魂的木偶，机械地走向自己的房间。手里紧紧攥着的手机，这个与外界唯一的微弱联系，在柳冰冰冷的目光注视下，被无情地收走。手指与手机分离的瞬间，林晚感觉心脏似乎也跟着缺失了一块，留下一个空落落、冷飕飕的洞。
房门在身后被柳冰从外面反锁了——这是林晚家不成文但严格执行的“家规”之一。当林晚犯错触及柳冰的底线时，这扇门就成了隔绝一切的牢笼。
房间里静得可怕。没有开灯，窗外的月光惨白地洒进来，在地板上拉出桌椅家具扭曲的黑影。林晚背靠着冰冷的门板，身体慢慢滑坐到地板上。手臂环抱住曲起的膝盖，将脸深深埋进去。
世界仿佛瞬间坍塌了。
停课，记过，全校通报，当众念检讨……
这些曾经离她的世界异常遥远的字眼，此刻像沉重的枷锁，牢牢套在她的脖子上，勒得她喘不过气。沈清苍白的脸、陈主任严厉的呵斥、保安手电筒刺目的光柱，还有柳冰那混合着震惊、失望和冰冷怒意的眼神……所有的画面碎片般在她脑海里疯狂旋转、撞击，让她头痛欲裂。
但最深重的恐惧，并非来自学校的严厉处分。那个在寂静办公室被厉声抛出的猜测——“你们两个，是不是在谈恋爱？！”——如同最毒的诅咒，深深烙印在她的意识里。它像一条冰冷滑腻的毒蛇，缠绕着她的脖颈，不断收紧，让她窒息。
母亲那张瞬间失去血色的脸，还有眼中那几乎要焚毁一切的怒火，清晰地提醒着林晚，这个猜测一旦在家长层面被坐实，那后果……林晚根本无法想象。
她该怎么办？沈清怎么样了？
绝望像冰冷的潮水，一波波涌上来，迅速淹没了林晚仅存的最后一丝力气。她甚至没有力气走到床边。就这样蜷缩在冰凉的地板上，身体不受控制地开始颤抖，牙齿咯咯作响。眼泪无声地涌出，起初是压抑的啜泣，最终演变成难以自控的放声痛哭。
黑暗的房间里，压抑了整晚的恐惧、委屈、无措和深深的孤独感，终于找到了宣泄的出口。她哭得撕心裂肺，身体蜷缩成一团，仿佛想把自己藏进身体最深的角落，避开这令人窒息的现实。眼泪濡湿了衣袖，冰冷地贴在脸颊上。空旷的房间像一个巨大的共鸣箱，回荡着她绝望而哀恸的哭声，显得格外凄凉。
不知哭了多久，直到喉咙嘶哑，肺部因为剧烈抽泣而隐隐作痛，眼泪几乎流干，只留下灼烧般的干涩感。林晚才像耗尽电池的玩偶，停止了哭泣。她浑身冰冷，手脚麻木，只剩下无边无际的疲惫和空洞。
月光冷冷地照在她身上。她缓缓抬起头，目光茫然地扫视着熟悉的房间——书桌、书架、床铺……一切陈设如旧，却又透着一股冰冷的陌生感。家，这个本该最温暖安全的地方，此刻却成了她无法挣脱的孤岛。而静园里那个意外交织的夜晚，那个让她心悸又隐秘心动的接触，那根点燃的香烟，那双在危急时刻坚定牵住她、又在黑暗中决然分开的手……所有的一切，都像被这扇反锁的房门彻底切割在了另一个时空，遥远得如同前世的幻梦。
不知何时，她在冰冷的地板上昏睡过去。意识像沉入冰冷的深海，断断续续的噩梦如影随形——陈主任的呵斥声放大扭曲成雷鸣；柳冰冷漠的脸庞在黑暗中无限放大；沈清清冷的眼神里充满了失望和疏离；无数看不清面孔的人在指指点点，窃窃私语着：同性恋，变态……她在荆棘丛生的黑暗中拼命奔跑，却找不到出路，每一次跌倒都摔得鲜血淋漓……
再次被惊醒时，是窗外透进的惨淡晨光。林晚头疼欲裂，浑身酸痛得像散了架，眼皮又红又肿。她挣扎着从地板上爬起来，踉跄地走向狭窄的卫生间，拧开水龙头。冰冷刺骨的自来水泼在脸上，刺得她一个激灵，混沌的脑子稍微清醒了一点，却也更加清晰地意识到此刻令人窒息的处境。
她抬起头，看向镜中的自己。头发凌乱，双眼红肿，脸色苍白憔悴，嘴唇因为一夜的哭泣而有些干裂起皮。一夜之间，镜子里那个曾经的、至少看起来平静普通的女孩，仿佛被抽干了所有的生气。
客厅里传来低低交谈的声音，是父亲林天华回来了。林晚的心猛地提了起来。她屏住呼吸，悄悄将卫生间的门拉开一条细缝。
“……陈主任说得比较含糊，但看那意思，怀疑她俩……”柳冰的声音压得很低，却清晰地带着寒意，“不学好！抽烟！还……那种事！简直是丢尽林家的脸！我告诉她了，敢踏出这个门一步，我打断她的腿！”
“你冷静点，现在情况还不清楚。”林正华的声音听起来疲惫而无奈，“光凭抽烟和躲起来，也不能就下那样的结论……”
“那你还想有什么证据？！”柳冰的声音陡然拔高，充满了被挑战权威的愤怒和一丝不易察觉的恐惧，“看到她们抱在一起接吻才算吗？！等她真发展到那一步就晚了！我们丢不起这个人！这个孽障！这次非让她记清楚教训不可！”
林晚感觉像是有一盆冰水从头浇到脚。母亲话语里那股对她“可能成为同性恋”的极端恐惧和深恶痛绝，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进她的心脏。那个可怕的猜测，虽然没有被直接“定论”，却已经在母亲心里扎根、发芽，长成了最恐怖狰狞的怪兽。
她无力地靠在冰冷的瓷砖墙壁上，连偷听的力气都没有了。外面是母亲铺天盖地的怒火和父亲无奈的劝阻，而她所在的这片孤岛，寂静冰冷得仿佛与世界隔绝。
她慢慢走回房间，重新瘫坐在地板上。目光无意识地扫过自己昨晚回来后随便扔在地上的书包。一个念头倏然闪过：沈清怎么样了？她被停课回家了吗？她家……又是怎样的反应？那个总是一身清冷，将所有情绪深埋的少女，此刻正经历着什么？自己昨晚没能回复她那条安慰的信息……
这个念头像黑暗中划过的微弱星火，几乎瞬间就被巨大的恐惧和绝望重新淹没。她自己都泥菩萨过江，又有什么力量去关心别人？连知晓外界消息的能力都被彻底剥夺了。她现在就是一座孤岛，四周是汹涌的敌意和冰冷的海水，完全与世隔绝。
阳光艰难地穿过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道狭窄的光带。林晚蜷缩在离光亮最远的角落，将脸重新埋进膝盖。
孤岛的黑暗，浓稠得化不开。
时间仿佛凝固了。每一分，每一秒，都变得异常难熬。
直到一阵小心翼翼的敲门声打破了房间的死寂。不是柳冰那种带着命令式、象征性敲两下的声音，而是轻轻地、带着试探的叩响。
“姐……是我。”
是弟弟林晓航的声音，闷闷地隔着门板传来。
林晚缓缓抬起头，红肿的眼睛看向那扇紧闭的门。
门外传来窸窸窣窣的声音，似乎是林晓航蹲了下来。接着，一张对折的纸条，从门板下方那道极其微小的缝隙里，一点一点地塞了进来。
林晚怔怔地看着那张突然出现的纸条，像在无边的沙漠里看到了一朵极其微小的花。她几乎是用爬的姿势挪到门边，手指颤抖着，将那张纸条捡了起来。
纸条展开，上面是她熟悉的、林晓航歪歪扭扭的小学生字体，写得飞快：
“妈把手机锁她床头柜了。爸让我别烦你。楼下好多人在议论沈清姐被抓……还……还说她是……。妈脸色好难看……姐……你……还好吗？”
纸条的最后，是一个歪歪扭扭的、代表拥抱的简笔小人。
林晚死死攥着这张轻飘飘又重若千钧的纸条，指尖因为用力而泛白。弟纸条上提到的“沈清被抓”几个字像淬了毒的针，狠狠刺进了她的心脏！被抓？为什么是“被抓”？只是停课处分，为什么会用这么严重的词？！
还有那被涂掉的字……到底是什么？楼下的人到底在议论沈清什么？！
恐惧和担忧像藤蔓一样瞬间缠绕住心脏，越收越紧，几乎让她窒息。她猛地捶了两下门板，嘶哑地喊道：“晓航！沈清姐怎么了？！他们说什么了？！”
门外的林晓航似乎被她的反应吓到了，声音带着惊慌：“我不知道！姐，你别问了！妈不让我跟你说话！她听见了会……会打我的！”
接着，是一阵快速跑开的脚步声。
门板下那最后一点来自外界的连接，消失了。
纸条上的信息非但没有带来安慰，反而像在她孤岛般的囚笼里投下了一枚重磅炸弹！沈清的情况显然比她想象的还要糟糕！什么叫“被抓”？什么叫“楼下好多人议论”？他们又说了沈清什么以至于连林晓航都吓到不敢写？！
孤立无援的焦虑和对沈清未知命运的极度担忧，如同两只巨大冰冷的手，紧紧扼住了林晚的喉咙。她瘫坐在门后，那张被弟弟塞进来的纸条在她手中被攥得不成样子，仿佛是她此刻唯一能抓住的、连接外面那个混乱残酷世界的微弱稻草。
孤岛的墙壁似乎更厚了，而黑暗……更浓了。林晚将那张皱巴巴的纸条贴在心口，仿佛这样能离真相或者离沈清近一点。她能听到自己沉重的、带着颤音的呼吸声，在寂静到令人发疯的房间里，显得格外清晰。
一夜未眠。
天刚蒙蒙亮，林晚就拖着沉重的身体坐在书桌前。晨光熹微，勉强能看清桌上的轮廓。她没有开灯，就着微弱的光线，一笔一划，极其艰难地开始在空白的纸张上“写检讨”。
一千字。
要深刻认识错误，表达悔改之意。
林晚握着笔，手指因为用力而关节发白。眼泪无声地再次涌上来，模糊了视线。她能“认识”什么？抽烟吗？她明明没有抽！她知道抽烟不对，可她真正无法言说的“错误”，是那个不合时宜的心动，是那个被母亲视为洪水猛兽的倾向，还有……牵连了沈清！
这个念头让她心脏骤然一疼，如同被钝器击中。沈清……沈清此刻在哪里？独自面对暴怒的父亲和校长？还是承受着比“记过”和“通报”更严酷的惩罚？那张写着“保护好自己”的纸条……
林晚猛地将笔戳在纸上，力透纸背，几乎戳破纸页。她深深吸了一口气，压下喉咙口的酸涩。她不能崩溃，至少现在不能。她不能让母亲找到任何新的攻击点。她必须先活下去，从这个冰冷的“孤岛”里熬过去，然后……然后她才能知道沈清的消息，或许……才有可能去靠近那张纸条传递的隐晦心意。
无论多痛苦，多屈辱。
她重新低下头，像个没有灵魂的抄写机器，开始在纸上写下违心的“忏悔”词句，泪水无声滴落，在纸上洇开一团团深灰色的绝望。
