午夜零点三十二分。
消毒水的气味像是附着在灵魂上的薄膜，无论如何也无法彻底剥离。柳井司辉的意识从浅眠中苏醒，第一个捕捉到的便是这股象征着“非日常”与“日常”交界线的冰冷气味。
他缓缓睁开眼，映入眼帘的是医院病房那泛着微弱月光的惨白天花板。空气很安静，只有远处偶尔传来的、被拉长了的电子仪器的单调蜂鸣。
“啊……终于到了这个时间。”
他低声自语，声音带着一丝刚睡醒的沙哑，但更多的，是一种令他非常愉悦的期待。
柳井司辉坐起身，一米九一的身高让他即便只是坐在病床上，也显得鹤立鸡群。他甩了甩头，那头及肩的黑色长发随之划出柔和的波浪弧线。
他并没有生病。
躺在这里，完全是他精心策划的结果。为了能合法地在午夜之后逗留在医院这个“故事”的多发地带，他花了不少功夫，最后托关系拿到了一张不知从哪弄来的、症状模棱两可的该医院病历单，成功地混了进来，扮作一个需要留院观察的病人。
毕竟，探望时间早已结束，寻常人根本不可能在这个时刻于医院的走廊里自由漫步。
对于柳井司辉而言，这种行为再正常不过。
他的人生，就是一场对抗“无聊”的漫长战争。
从表面上看，他是个稳重可靠的成年人。大学毕业后，他做过许多工作，从办公室文员到保险销售，待人接物总是温和有礼，善解人意，甚至会因为过于高挑的身材而微微俯身与人交谈，显得格外谦逊。同事和朋友都觉得他是个值得信赖的好人，一个成熟稳重的社会人。
然而，那不过是面具。
在他的内心深处，一个中二病之魂从未毕业，并且随着年龄的增长，病情反而愈发“恶化”。他厌恶一成不变的日常，恐惧按部就班的人生轨迹。规律的上下班、周末的聚会还有应酬、可预见的未来……这些在别人看来是安稳幸福的东西，在他眼中却如同最无趣的牢笼。
他渴望着异常、疯狂而离奇的不凡。
从初中二年级觉醒了这份“爱好”以来，他便一直在寻找。寻找那些都市传说中的鬼怪，那些科学无法解释的现象。只不过，学生时代的他，空有一腔热血和无人相信的奇异能力，却什么也做不了。他曾信誓旦旦地告诉同学，学校后山那棵歪脖子树下封印着东西，结果被当成怪人。他曾煞有介事地向老师报告，音乐教室的钢琴会在午夜自动弹奏，结果被老师笑着打发走了。
没人相信他。
因为没人能看见他所看见的，更没人知道他那份近乎偏执的、对于“非日常”的执着。只当作他是优等生压力大了需要发泄一下。
而现在，成年后的他，拥有了更多的自由与手段，去亲自验证那些流传于网络角落、或是人们口耳相传的诡异事件。他就像一个美食家，只不过他品尝的，是名为怪谈的美味佳肴。
这家位于东京一隅的综合医院，便是他选定的最新“米其林餐厅”。据说，这里的妇产科旧楼经常发生无法解释的事情，尤其是到了深夜。
司辉的视线缓缓转向病房的另一侧。那里有一张空着的床铺，白色的床单铺得整整齐齐。他记得很清楚，下午的时候，住在那张床上的那位老人已经办了出院手续，之后再也没有新的病人被安排进来。
然而，就在那张空床的枕头边，似乎趴着一个什么东西。
是一个娃娃？
司辉眯起了眼睛。在昏暗的光线下，那东西轮廓模糊，像是一个穿着旧式婴儿服的玩偶，一动不动地趴在那里。或许是之前那位老人遗落的吧，他想。
他下意识地移开视线，重新躺下，准备再养精蓄锐一段时间。
但某种违和感，像是潮水一样涌入他的思绪。
不对啊。
他猛地重新睁开眼。
下午那位老人出院时，他就在场。老人孑然一身，只有一个破旧的布包，里面装着几件换洗衣物。他的家人来接他时，也只是搀扶着他，两手空空。他们没有带任何娃娃，更不可能留下一个。
而且一个婴儿娃娃，为什么会用那种奇怪的姿势趴在床上？那姿势也完全不像是感激医院的所作所为送到床上的样子。
司辉的脑海中，开始不受控制地回放刚才瞥见的那一幕。记忆的镜头被不断拉近、放大，细节也变得愈发清晰，愈发扭曲。
那个“娃娃”的皮肤，似乎并不是塑料或布料的质感，而是一种半透明的、泛着水光的灰白色。它的四肢，好像比正常的婴儿要修长一些。最让他感到悚然的是头部，虽然只看到了侧面和后脑勺，但那稀疏黏腻的头发，紧紧贴在头皮上，整个后脑勺形状似乎并不正常
这不是娃娃。
这是一个婴儿。
或者说，曾经是婴儿的东西。
一个“水子”。
这个词如同电流般窜过他的大脑，让他全身的皮肤都泛起了一层细密的鸡皮疙瘩。但与恐惧一同涌上来的，还有一股难以抑制的愉悦。
来了。
终于来了！
他几乎是弹射般地翻身下床，双脚稳稳地落在冰冷的地板上，没有发出一丝声响。整个动作流畅而敏捷，与他平日里那副温和稳重的样子判若两人。
他屏住呼吸，一步步靠近那张空床，心脏在胸腔里擂鼓般地跳动，不是因为害怕，而是因为期待。
然而，当他走到床边，低头看去时。
床上空空如也。
白色的床单平整如初，仿佛从未有过任何东西趴在上面。
“……切。”
司辉发出一声轻微的咂舌，不是失望，而是像棋手发现对手走了一步意料之外的好棋。
他没有丝毫犹豫，立刻后退，坐回了自己的病床上。刚才那种被窥伺的感觉并没有消失，好像一层水雾一样，黏在他的身上。
他知道，那东西还在。
司辉的右手伸向床头柜，拿起了一支事先准备好的、被削得异常尖锐的HB铅笔。笔尖在月光下泛着点点寒光。
就在他握紧铅笔的瞬间。
病房门外，原本亮着紧急照明灯的走廊，瞬间陷入了彻底的黑暗。
紧接着，一阵不常听闻的奇怪声音响了起来。
“咯……吱……咯……吱……”
那声音很轻，像是某种湿滑黏腻的生物在地上蠕动、摩擦。它从走廊的尽头传来，伴随着声音的，是灯光的变化。
走廊最远处的一盏灯突然亮起，惨白的光芒将一小块空间照亮，但仅仅一秒钟后，又啪的一声熄灭。
紧接着，第二盏灯亮起，然后熄灭。
然后是第三盏、第四盏。
灯光如同一只看不见的怪物在跳跃，一盏接一盏地亮起又熄灭，每一次闪烁，都伴随着那“咯吱咯吱”的蠕动声。
来了。
司辉非但没有退缩，反而一个箭步冲到病房门口，猛地拉开了门。
走廊里，一切如常。
紧急照明灯散发着柔和而稳定的光芒，将长长的走廊照得一清二楚。地面干净得能反光，别说是蠕动的怪物，就连一丝灰尘都看不到。那令人不安的“咯吱”声也消失了，仿佛刚才的一切都只是他的幻觉。
换做任何一个正常人，此刻恐怕已经吓得魂不附体，要么缩回房间锁上门，要么怀疑自己用药不当了。
但柳井司辉不是正常人。
他站在门口，静静地看着空无一物的走廊，脸上甚至带着惊喜的表情。
他没有回到房间，而是故意走进了走廊，一步，两步，将自己的后背，毫无防备地暴露在空旷的环境中。
他在等待，等待那个“东西”按捺不住。
空气中的温度，似乎在以肉眼无法察觉的速度下降。
一股若有若无的、混合着羊水和腐败气息的腥味，开始在鼻尖萦绕。
司辉能感觉到，一股刺骨的寒意正从他的背后急速逼近。婴儿啼哭声，在他的耳蜗深处响起。
他没有回头。
就在那东西即将触碰到他的瞬间，柳井司辉的左眼中，蓦地闪过一道璀璨的十字形光芒。
他的眼睛并非单纯看见另一个世界，他的眼睛就宛如一个对于灵魂与灵体的自走炮，能够锁定目标，将对面彻底破坏，哪怕他的光芒没有命中，持有尖锐物品的他只要贯穿目标的任意部分，也能直接超度对方。
这就是他热衷于追踪和观察的原因，他的生命有着异常可靠的保障。
刹那间，司辉眼中的世界变了。原本平平无奇的医院走廊，此刻被病人们的集体潜意识投射变成了一个混杂着迷雾的洁白走廊。这就是物理世界秩序的表层之下无序的精神世界。
而在他的身后，一个扭曲的黑影，正张牙舞爪地扑来。那黑影的形态，正是一个四肢不成比例的婴儿，它的嘴巴裂开到一个不可思议的角度等待着彻底吞下他。
在乐园之眼下，它无所遁形。
“抓到你了。”
他的身体以一个常人难以想象的协调性猛然回旋，腰腹发力，带动手臂，手中的铅笔划出一道迅疾的黑线。
没有咒语，没有仪式。
“噗嗤！”
一声轻微得仿佛布料被刺穿的声响。但那并非物理的声音，而是在司辉的感知中，铅笔的尖端准确无误地“点”在了那团黑影的核心。
“——回归虚无吧。”
那婴儿形态的黑影，动作戛然而止。它那张扭曲的脸上，第一次露出了类似“惊愕”的表情。紧接着，以铅笔尖端为中心，它的整个身体开始迅速“灰烬化”。没有火焰，没有光芒，就是纯粹地、从概念层面被抹除的死亡。
一声微弱的、仿佛解脱了的叹息，在司辉的脑海中回响。
下一秒，司辉左眼中的十字光芒隐去，世界恢复了原状。
走廊依旧是那个走廊，明亮而安静。
但是，在他的脚下，多了一小撮极细的、宛如铅笔灰般的黑色灰烬。
“司辉先生？您怎么起来了？”
一个温柔的女声从不远处传来。司辉抬头望去，只见一个年轻的护士正推着巡夜的推车，有些惊讶地看着他。
“啊……抱歉，觉得有点闷，想出来透透气。”司辉脸上的兴奋瞬间褪去，取而代代之的是那副人畜无害的温和笑容。他顺手将铅笔插回自己病号服的口袋里，动作自然得就像是整理一下衣物。
“现在是深夜，还是请您回房间好好休息比较好，不然病情会加重的。”护士关切地说道，她的视线不经意地扫过地面，“咦？这里怎么有些灰烬？是您掉的什么东西吗？”
“是吗？可能是我口袋里不小心掉出来的铅笔灰吧。”司辉面不改色地随口胡诌，“不好意思，给您添麻烦了，我马上就回去。”
“这样啊，那您早点休息。”护士点了点头，没有深究，推着车继续向走廊深处走去。
司辉微笑着目送她离开，直到她的身影消失在拐角。他这才缓缓收敛了笑容，低头看了一眼地上的灰烬，用脚尖轻轻将其抹开，使其变得不再起眼。
今晚的“佳肴”，味道还不错。那种将“异常”拉回“日常”的瞬间，那种亲手维护世界秩序（虽然是以制造混乱为前提）的快感，依旧让他回味无穷。
他转身，准备回到自己的病房。
然而，就在他转身的刹那，他的脚步停住了。
在走廊另一头的休息长椅上，不知何时，坐着一个女人。
那是一个有着一头及腰棕色长发的女性，穿着一身与医院氛围格格不入的、剪裁得体的深色风衣。她低着头，手中捧着一本厚厚的、看起来像是学术专著的硬壳书，姿态优雅而知性。
如果只是一个普通的、深夜还在等候的家属，司辉并不会在意。
但是，他的视线，越过了那本书，落在了女人的脸上。
她确实在看着书，那双漂亮的眼眸，虽然角度是向下的，但他能清晰地感觉到，其视线的余光，正一动不动地锁定在自己身上。她的表情看似是因为书本的内容而愉悦，但是司辉总觉得那是一种戏谑的表情。
那不是在看书。
那是在假装看书。
更重要的是，司辉读出了一种情绪。
那不是好奇，不是疑惑，也不是恐惧。
而是一种看完了整场表演之后，带着的玩味。
她，看见了。
她看见了刚才发生的一切。从那个水子现身，到被他用铅笔“超度”，全部都看见了。
柳井司辉脸上的最后一丝笑意也消失了。他静静地站在原地，与那个假装看书的女人，隔着一条被消毒水浸泡的、漫长而安静的走廊，无声地对峙着。他开始缓缓向后移动，正在纠结要不要无视了这个女人转身就回病房里。
新的“异常”，似乎才刚刚开始。
而这一次，似乎不再是单方面的狩猎了。
