秋日的太阳总是凉。惨白的光自云缝斜射入村庄，将教堂的影子拉得极长。阴影之下，一个修女打扮的女童坐在冰凉的石阶上，目光静静追随着面前陆续经过的冒险者们。他们有的拐入酒馆，有的径直前往旅店。归来的队伍里，笑声最为响亮、脚步最是轻快的，往往是那些腰间钱袋鼓胀、铠甲锃亮的人——他们是今日的幸运儿，刚从地下城满载而归。对这些人而言，那座被教会称为“神赐之地”的地下城，正如一只无需喂养便能日日诞下金蛋的鹅。然而，并非所有归来者都面带喜色。有人步履蹒跚，身上缠着渗血的绷带；有人神色黯然，盔甲上布满战斗的凹痕；更有甚者，推着盖着粗布的简陋担架，只留下沉重的步伐和压抑的啜泣。取金蛋时被啄断手指，甚至付出更大的代价，从来都不是什么稀罕事。但即便如此，对财富的渴望总能盖过恐惧的阴影。毕竟，只有活着走出地下城的人——无论带着的是金蛋还是伤痕——才有机会讲述他们的经历；而永远留在黑暗中的人，连同他们的故事，都已被那座贪婪的巨口悄然吞噬。
当然，这位坐在教堂门口发呆的小修女并不明白这一切。她同样不明白，这座地下城将会为这个曾经贫瘠的小村庄带来多少财富、机遇与灾祸。她只觉得村子热闹了许多，这些陌生的面孔让她感到无比新奇。太阳还需好一阵子才会落山，她可以在这里再多看一会，再去完成自己的工作。
但是神父的呼唤打断了她的消遣：“安娜贝尔！安娜贝尔！”她知道，一向稳重可靠的神父不会无缘无故地唤她。于是，她站起身，拍拍修女服上的灰尘，整了整衣服褶皱，最后不舍地看了一眼逐渐热闹起来的集市，这才转身推开教堂大门，去寻找神父的身影。她没有注意到，就在她转身之际，一个少年同样将好奇的目光投向了她。
厚重的教堂大门在安娜贝尔身后合拢，隔绝了集市的喧闹与那惨白的秋阳。前厅里，她习惯性地用手蘸取了一点圣水，在自己的胸前划了一个小巧的十字。圣水盆冰凉的石沿触感让她稍微定了定神。
“神父大人？”安娜贝尔清脆的声音在安静的主殿响起，带着一丝亲昵的回音。她圆圆的眼睛扫过空荡荡的长椅和朴素的祭坛——神父不在那里。
她脚步轻快地走向主殿左侧，推开一扇颇有年代的木门。从刚才神父呼唤她的声音推测，他应该就在这里，是神父最常待的地方。果然，那个宽厚的、穿着深色旧教袍的背影正对着她，微微佝偻着伏在窗下那张磨损得发亮的大木桌上。午后的光线勾勒出他花白的发鬓和宽阔的肩膀轮廓，羽毛笔在纸上划动的“沙沙”声是这里唯一的声响。
安娜贝尔直接走到桌边，小手自然地搭在桌沿上，探过头去：“神父大人？您找我？”
笔尖的沙沙声停了。神父转过身，抬起头。窗外的光线此刻照亮了他的脸。那双总是盛满温和与智慧的眼睛里，此刻却沉淀着安娜贝尔从未见过的凝重，眉头微蹙着，仿佛有什么沉重的石头压在心头。虽然看到她时，那份忧虑立刻被习惯性的慈爱冲淡了些许，但那抹阴影依然清晰地留在他眼角的皱纹里。
“啊，安娜贝尔，” 神父的声音低沉而温和，像安抚，但安娜贝尔敏锐地捕捉到一丝不易察觉的沙哑和疲惫。他轻轻放下羽毛笔，那支笔的羽毛尖还沾着未干的墨迹。他没有像往常那样拍拍她的头，而是用那双带着岁月痕迹的手，无意识地按了按自己的太阳穴。“你来了，好孩子。” 他指了指桌旁一张供访客坐的小凳子，示意她坐下，或者更可能是让她靠近些。
他手边摊开着一本巨大得近乎夸张的典籍，页面泛黄，边缘磨损，但安娜贝尔的视线却被压在典籍一角、露出一个暗红火漆印记的一张陌生信笺吸引住了，她熟悉这个火漆上的图案，那和她、神父以及所有神职人员胸前的徽记相同。
“安娜贝尔，” 神父的声音将她拉回现实，那声音里的重量让她不自觉站得更直了些，“有些……关于我们村子，关于那些冒险者，还有地下城的事情，非常重要，你需要开始理解了。”
安娜贝尔看着神父异常严肃的脸，心中那点茫然被一丝不安取代。神父大人很少用这种语气跟她说话。她点了点头，小手无意识地绞紧了修女服的边缘。
神父没有立刻解释，而是缓缓站起身，走到窗边，目光似乎穿透了玻璃，望向外面喧嚣的集市方向。“你每天坐在教堂门口，” 他背对着她，声音低沉，“看着那些来来往往的冒险者……告诉我，孩子，你看到他们和村里的铁匠约翰、农夫老汤姆，有什么不一样吗？”
安娜贝尔被问得一愣。不一样？她努力回想那些陌生又新奇的面孔。“他们……他们很高大？穿得亮闪闪的……腰上挂着剑，还有……钱袋鼓鼓的？” 她迟疑地说出最直观的印象。
“嗯，还有呢？” 神父转过身，目光温和却带着探究，“你看他们搬东西，或者走路的样子……有没有觉得特别快？特别有力气？甚至……有人能凭空在手上点出小火苗？” 。
安娜贝尔的眼睛微微睁大，努努力在记忆里搜寻。她想起一个壮汉单手就扛起了需要两三个人抬的木桶；想起有人奔跑时快得像一阵风，卷起地上的落叶；甚至模糊记得有一次，似乎看到酒馆角落有人指尖冒过一缕青烟，但当时她以为是眼花了…… “好像……是有的？” 她不太确定地回答，带着孩子气的困惑，“他们……力气好大，跑得好快……像故事里的英雄？”
“英雄……” 神父轻轻重复这个词，嘴角露出一丝难以言喻的苦笑，那笑容里没有喜悦，反而充满了忧虑。“孩子，那不是简单的力气大、跑得快。” 他走回桌前，双手撑在桌沿，身体微微前倾，目光牢牢锁住安娜贝尔，“那是一种力量，一种…… 超乎常理的力量。我们教会，将它称为——”
他停顿了一下，仿佛这个名字本身都带着某种重量，然后用清晰而郑重的语气说出了那个词：
“‘Donum Dei’（神赐）。”
“神……赐？” 安娜贝尔下意识地跟着念了一遍，这个陌生的词汇在她舌尖滚动，带着一种奇异的感觉。她困惑地眨了眨眼睛，清澈的眸子里满是茫然和不解，“是像圣饼那样的礼物吗？”她的小手无意识地比划了一下圣餐饼的形状。
神父看着她纯真的模样，嘴角扯出一抹极其苦涩、近乎无奈的弧度，那笑容里没有半分暖意。“如果真的那么简单就好了……” 他低沉的声音像浸透了秋日的寒露，目光越过安娜贝尔的头顶，仿佛穿透了教堂的石墙，看到了外面那些被力量蒙蔽双眼的冒险者。他缓缓地、一字一顿地，将那个沉重的真相砸向懵懂的女孩：
“不，安娜贝尔。这不只是一份礼物。”
这更是一份……诅咒。他停顿了一下，内心想到。但他不愿太早让这样一个纯真的孩子接受如此恶毒的词汇，“‘一切命运的赠与，总会暗中表明价格。’神赐看似强大，但他也会带来常人难以接受的副作用。”
神父深吸一口气，身体微微前倾，双手撑在膝盖上，让自己能平视安娜贝尔的眼睛。他不愿过早地将这些复杂的知识告知一个天真的孩子，可他明白不这样做的代价。
“想象一下，孩子，” 他的声音压得更低，带着一丝沉重，“想象一支点燃的蜡烛。” 他指了指祭坛上静静燃烧的烛火。“它散发着光，带来温暖，就像那力量带来的强大和财富。”
安娜贝尔的目光不由自主地投向那跳动的火焰，这是她熟悉的东西，她的日常工作之一便是更换并点燃这些蜡烛。此刻，蜡烛微弱而温暖的光正笼罩着圣母的雕塑。
“但是，” 神父的声音陡然变得锐利，“每一次使用那份‘神赐’的力量，就必须要支付代价，就像蜡烛每次点燃，都会短上一截一样。”
安娜贝尔的眼睛猛地睁大，身体不受控制地打了个冷颤。
“每一次治愈致命的伤口，” 神父的指尖轻轻点在自己的胸口，“可能就悄悄烧掉了他几周、甚至几个月的生命之火。”
“每一次爆发出撕裂巨石的力气，” 他的手指划过空中，带着力量感，却随即无力地垂下，“可能就在他的骨髓里埋下了永不熄灭的、灼烧般的痛苦。”
“每一次让火焰在指尖跳舞，” 他凝视着安娜贝尔，眼神深邃，“他的心，可能就冷下去一分，像被那火焰烧成了灰烬，再也感觉不到爱和温暖。”
他每说一句，安娜贝尔的小脸就白上一分。她脑海中不受控制地闪过那些冒险者的样子：那个单手扛桶的壮汉，他会不会在夜里痛得发抖？那个跑得像风一样快的人，他的生命是不是像被狂风吹散的烛烟一样在飞快消逝？那个指尖冒烟的人……他的心是不是已经冷了？
“他们……他们不知道吗？” 安娜贝尔的声音带着细微的颤抖，几乎细不可闻。她无法理解，怎么会有人愿意接受这样的“礼物”。
“有些人知道，却停不下来。力量的滋味太甜了，像蜜糖裹着毒药。” 神父的声音充满了悲悯和深深的疲惫，“有些人……在第一次获得力量时，根本不明白代价的可怕。等他们明白过来，往往已经太迟了。他们的身体可能开始变得不像人，他们的心可能变得比地下城的怪物更冰冷、更贪婪。”
他伸出手，用带着薄茧却无比温暖的拇指指腹，轻轻擦去安娜贝尔不知何时滚落脸颊的一滴冰凉泪珠。他的动作依旧温柔，眼神却比任何时候都要严肃：
“所以，孩子，记住：那不是恩典，那是标好了价码的交易。是用生命、用痛苦、用灵魂的一部分去换取的……虚假的荣光。”
书房里只剩下窗外透进的惨淡天光，以及安娜贝尔压抑的、细微的抽泣声。空气中弥漫的旧书味道，此刻闻起来竟带着一丝腐朽的灰烬气息。那个热闹的、充满冒险者的村庄，在她眼中第一次蒙上了一层冰冷而恐怖的阴影。“神赐”——这个陌生的词汇，此刻像一块烧红的烙铁，带着“诅咒”的印记，深深地烫在了她稚嫩的心上。
看着那无声滚落的泪珠，神父的心像是被狠狠揪了一下。他立刻站起身，绕过书桌，在安娜贝尔面前蹲了下来，让自己的视线与她齐平。
“嘘…好孩子，不哭了。” 他的声音低沉而温柔，带着一种能抚平褶皱的暖意。他用指腹极其轻柔地揩去她脸颊上的泪水，动作小心翼翼，如同擦拭一件珍贵的圣器。 那带着薄茧却无比温暖的手指，传递着无声的安慰。
“吓着你了，神父知道。” 他低声说，目光里充满了不忍和歉意，为什么灾祸总是跟随着天真者的步伐？他想道。
他耐心地等待了几息，直到安娜贝尔的抽泣稍稍平复，不再是无声的汹涌，而是变成断断续续的哽咽，他才再次开口，声音恢复了更多的温和，却依旧带着沉甸甸的份量：
“好了，孩子…” 他轻轻叹了口气，“这世界的阴影，不该这么早笼罩你。神父很抱歉，但有些路边的荆棘，我们必须提前指给你看，免得你被刺伤。”
他略作停顿，目光扫过窗外隐约传来的喧嚣，又落回安娜贝尔身上：“记住三件事，就像你记住每日晨祷的顺序一样，好吗？”
“门口的石阶，太阳落山前就别去坐了。 那里人来人往，尘土和混乱太多。若是要洒扫门庭，让玛莎嬷嬷陪着你去，做完就回来。”
“在村里走动，看到那些脸上写着痛苦、眼里烧着怒火，或者走路摇摇晃晃不像样子的冒险者，” 他顿了顿，用了一个安娜贝尔能立刻明白的比喻，“就像你看到醉醺醺的屠夫老巴克那样，远远绕开走，别好奇，别靠近。 ”
“最重要的一条，” 神父的声音放得更缓，也更郑重，“如果有什么人，或者什么事，让你心里‘咯噔’一下，像被凉水浇了，或者像踩空了台阶那样害怕——不管是在村里，还是在教堂附近——别犹豫，立刻转身，用你最快的速度，跑回教堂，跑回神父身边。 这扇门，永远为你开着，这里是你最安全的家。”
安娜贝尔擦了擦眼泪，用力点了点头。神父眼中流露出一丝暖意和如释重负。他伸出手，没有拥抱，只是像往常一样，用温暖干燥的掌心，极其自然地轻轻抚了抚她的头顶，带着熟悉的慈爱和令人安心的力量。
“好孩子。” 他低声说，语气恢复了更多的温和，“去吧。把眼泪擦干。今天的晚课，神父陪你一起做。Spiritus Sanctus illuminet cor tuum.（愿圣神光照你的心。）”
安娜贝尔擦干眼泪，又一次狠狠地点头，慢慢转过身，走出神父的房间，小小的身影逐渐消失在门后。当门扉轻轻合拢，神父脸上残余的、为安抚她而强撑的温和瞬间褪去，如同烛火被掐灭。嘴角的弧度平复，化为一道冷硬的直线。他沉默地转过身，目光沉沉地落回书桌，落在那卷印着暗红火漆的教会羊皮纸上，描述邻村惨剧的字句无声地灼烧着他的视线。他伸出手，指尖无意识地按了按胀痛的太阳穴，一股沉甸甸的份量，无声地压上了他的肩头。
神父将羊皮纸重新夹回典籍中，起身闭目，在胸前郑重地划了一个十字：“全能永生的天主，你是绝望中的避难所，求你将这村庄护于你信实的臂膀之下，救我们脱离凶恶。求你赐仆人明辨之智，看破虚妄，持守真道。更求你以慈父之心，护卫安娜贝尔——这孩子是你所爱的，愿她灵魂肉身，都在基督内蒙保守，直到永生。因主耶稣基督之名，求你俯听我们。阿门。”
