教堂的钟声敲响了晚祷的序曲，悠扬回荡在渐沉的暮色里。格瑞斯少爷终于将那个被他视若性命的旧木匣子，小心翼翼地塞进了圣坛旁侧那个存放旧经卷的小石龛深处。安娜贝尔用一把沉重的黄铜钥匙锁好石龛门，又仔细检查了一遍，才将钥匙郑重地交给格瑞斯。少爷如释重负地长吁一口气，却又立刻紧张地四下张望，仿佛暗处随时会跳出觊觎者。
“勇士！您看！这里安全了吧？”他转向倚在廊柱阴影里的洛伦，寻求确认。
洛伦抱着手臂，目光平静地扫过锁好的石龛，掠过格瑞斯紧张的脸，最后落在正将备用钥匙收进围裙口袋的安娜贝尔身上。她微微低着头，侧脸在圣坛烛光的映照下显得格外柔和，发间那点温润的孔雀石绿光在烛火跳跃中若隐若现。
“锁很结实。”洛伦说道，“只要没人从里面把它撬开。”他意有所指地瞥了一眼石龛本身。
格瑞斯似乎没听出话里的意思，只用力点头：“对对对！结实！结实就好！”但随即又苦着脸，“可是勇士，您今晚…您今晚能不能也住在教堂附近？旅店离这里还有段路，夜里黑漆漆的，我总觉得……”
玛莎嬷嬷抱着几支新蜡烛走来，闻言无奈道：“少爷，教堂后院倒是有两间旧厢房，原是给苦修士暂住的，收拾一下也能住人。只是简陋得很，怕委屈了您。”她看向洛伦，“洛伦先生若不嫌弃……”
“不嫌弃不嫌弃！有地方住就行！离我的匣子近点就好！”格瑞斯抢着回答，又殷切地望着洛伦，“勇士，您看呢？”
洛伦的视线从安娜贝尔身上移开，看向玛莎嬷嬷：“麻烦嬷嬷了。我住哪里都可以。”他顿了顿，目光又扫过安娜贝尔，“有劳。”
“那好，安娜贝尔，你带格瑞斯少爷去东边那间稍大些的，我收拾西边那间给洛伦先生。”玛莎嬷嬷利落地安排，“安娜贝尔，顺便帮洛伦先生也拿套干净的旧被褥过去，库房里有。再烧壶热水送过去。”
“好的，嬷嬷。”安娜贝尔轻声应下。
夜色如墨，渐渐浸透了冷木镇。教堂后院沉浸在一种与白日不同的静谧里，只有虫鸣和远处镇子偶尔传来的犬吠。月光如水银泻地，流淌在青石板小径和几畦散发着清苦药香的植物上。安娜贝尔一手提着一个装着温水的陶壶，一手抱着厚厚一叠洗得发白但散发着干净皂角香气的旧被褥，脚步轻快地走向西侧那间低矮的石砌厢房。窗棂里透出昏黄的灯光，门虚掩着。
她轻轻敲了敲门。“洛伦先生？热水和被褥拿来了。”
“请进。”里面传来洛伦低沉而清晰的声音。
安娜贝尔推门进去。房间确实简陋，只有一张木板床、一张旧木桌和一把椅子。洛伦正坐在桌旁，就着油灯的光，用一块磨刀石慢条斯理地打磨他那柄长剑的刃口。剑身反射着冷冽而流畅的寒光，与他沉静专注的神情相得益彰。听到她进来，他停下动作，抬眼看向她。昏黄的灯光柔和了他眉骨那道疤痕的冷硬感。
“放桌上就好，谢谢。”他说道，语气平和，目光落在她抱着的厚被褥上，“被子很厚。”
“嗯，夜里可能会凉。”安娜贝尔将陶壶放在桌上，又把厚实的被褥小心地放在光秃秃的木板床上，尽量铺平整。房间里弥漫着金属、皮革和磨刀石粉尘混合的、属于佣兵的独特气息，并不难闻，只是与教堂里惯常的香烛和药草气息截然不同，带着一种粗粝的力量感。她放好被褥，目光不由自主地又落在他手中的长剑上，那流畅的线条和森然的冷光带着一种无声的力量感。
“你的伤……还好吗？”她犹豫了一下，还是轻声问了出来，目光关切地落在他眉骨那道浅浅的疤痕上。他衣服上沾的灰让她莫名在意。
洛伦似乎没料到她会再次问起这个，手指在磨刀石上顿了一下。他抬眼，昏黄的灯光下，少女清澈的眼眸里带着毫不作伪的关切，没有惧怕，只有纯粹的询问。他眉骨那道疤在灯光下显得更深了些。
“擦了点墙灰，没受伤。”他言简意赅，但声音比平时似乎柔和了一丝，甚至带着点自嘲，“那少爷动静太大，自己撞出来的麻烦，倒把我衬得像英雄了。”他难得地解释了几句，还带上了点评价，像是在宽慰她的担忧，也像是觉得那场景有些荒谬。
安娜贝尔被他语气里那点难得的揶揄逗得唇角弯起，露出一个浅浅的笑容。“格瑞斯少爷确实……很紧张他的匣子。下午他抱着匣子来的时候，差点被门槛绊倒。”她想起那情景，语气里带着点无奈的笑意，“不过，那匣子看起来真的很旧了，里面装的……是很重要的东西吗？”她有些好奇，毕竟洛伦刚把它从地下城带出来。
洛伦拿起软布擦拭剑身，动作稳定而精准。“一个旧盒子，刻着是家徽之类的，里面大概装着几缕褪色的头发，或者几张发黄的信纸。”他语气平淡，像是在描述一件再普通不过的旧物，“值钱的不是东西本身，是它代表的意义。对有些人来说，意义比命重。”他擦完剑，将剑插回粗布剑鞘，动作利落，发出轻微的“咔哒”声。他站起身，走到床边，手指拂过那叠厚实柔软的旧被褥，触感干净温暖。“对佣兵来说，报酬才是意义。”他补充了一句，语气恢复了惯常的平稳，但目光扫过她时，似乎又没那么冷硬。
安娜贝尔看着他高大的身影站在简陋的床边，手指抚摸着干净的被褥，心里某个角落莫名地软了一下。她环顾了一下空荡荡的房间：“这里…还需要什么吗？嬷嬷说夜里如果冷……”
“够了。”洛伦打断她，声音不大，却很笃定，“这里很好，很安静。”他的目光在房间里扫了一圈，最后又落回她脸上，补充了一句，“比维纳斯城的酒馆安静一百倍，也比野外的破庙暖和一百倍。”这句直白的比较带着一种近乎坦诚的意味。
安娜贝尔被他逗得笑意更深了些，眼里的光在油灯下亮晶晶的。“教堂晚上确实很安静，只有风声和虫鸣。你要是睡不着，可以听听。”她顿了顿，想起什么，“对了，桌上是薰衣草干花包，塞在枕头下，安神的。是我自己晒的。”她指了指桌上一个小小的、用粗麻布缝制的香包。
洛伦的目光落在那个不起眼的小香包上，又抬眼看了看她。昏黄的灯光下，少女白皙的脸颊带着柔和的光晕，发间的孔雀石在阴影里闪着温润的光。“谢谢。”他低声道，这次声音里的柔和清晰可辨。
“晚安，洛伦先生。”安娜贝尔屈膝行了个简礼，退后一步准备离开。
“晚安，安娜贝尔。”洛伦颔首回应，叫了她的名字。
安娜贝尔的心轻轻一跳，这个名字从他低沉的声音里念出来，带着一种奇异的温度。她退出房间，轻轻带上门。门板隔绝了室内的灯光，也隔绝了那个沉默却似乎并不冰冷的身影。她站在月光下的小院里，深深吸了一口夜晚微凉的、带着泥土和药草清香的空气。心口那点莫名的、沉甸甸的东西，早已随着刚才那几句简短的对话悄然消散，取而代之的是一种轻盈的暖意。她摸了摸发间那枚冰凉的孔雀石发卡，指尖仿佛还残留着干净被褥的触感，脚步轻快地走向自己的房间。
门内，洛伦吹熄了油灯。房间陷入黑暗，只有清冷的月光从窄小的窗户流淌进来，在地板上铺开一片银霜。他走到床边，拿起那个小小的薰衣草香包，凑到鼻端闻了闻。一股清幽、略带清苦的干燥花香弥漫开来，带着阳光和泥土的记忆。他将香包塞到枕头下，躺下，双手枕在脑后。枕下传来若有若无的香气，身下的被褥厚实柔软，散发着皂角的干净气息。窗外是寂静的庭院，远处隐约传来教堂晚祷结束后的余韵。没有维纳斯城下城区彻夜的嘈杂，没有劣质酒精和汗臭的混合气味，没有荒野里刺骨的寒风和随时可能出现的危险。只有纯粹的、沉静的夜，和枕畔那缕安神的清香。
他闭上眼。黑暗中，闪过少女在圣坛烛光下白皙的侧脸，她发间那点温润的绿光，她问起他伤势时眼底的关切，她听到他评价少爷时露出的浅笑，还有她轻声说“薰衣草安神”时那认真柔和的神情。一种久违的、近乎陌生的安宁感，像这沉静的夜色和枕下的花香，悄然包裹了他，沉重疲惫的身体仿佛也在这安宁中缓缓放松下来。
