课代表抱着那摞批改好的物理卷子，像捧着一叠死亡通知书，在教室里挨个宣判。空气里弥漫着一种熟悉的、令人窒息的尘埃味和纸张油墨的混合气息，每一次呼吸都带着点铅灰的沉重。
“靳玥！”
名字被点到时，我正试图把脑袋缩进那件洗得发白的校服外套领口里，像只受惊的鸵鸟。课代表的声音不高不低，却像根针，精准地刺破了教室里嗡嗡的背景音，刺得我头皮一麻。他快步走过来，那张薄薄的卷子被两根手指捏着，轻飘飘地搁在我堆满了乱七八糟课本和练习册的桌角。动作利落，甚至带着点避之不及的嫌弃。
卷面右上角那个鲜红的数字，像烙铁烫出来的印子：59。
又是它。我盯着那个数字，喉咙里堵得发慌，仿佛能尝到一股铁锈的腥味。倒一。毫无悬念，稳稳垫底。前排李胖那家伙，平时连牛顿定律都背不利索，这次居然也在我头顶上耀武扬威地飘着个62分。我甚至能想象出他拿到卷子时那副小人得志、恨不得把卷子抖出响来的模样。
“哎哟，靳玥，”果然，李胖那故作惊讶的腔调，裹挟着周围几个同学压抑的低笑，从前面飘了过来，带着一种刻意放大的惋惜，“差一分就及格了嘿！运气差了点，下次，下次肯定行！”他刻意拖长的尾音，像根沾了蜜的针，扎得人又痒又痛。
我把头埋得更低，额前的碎发垂下来，遮住了发烫的脸颊。手指下意识地蜷缩起来，指甲几乎要嵌进掌心。这破分数，这刺耳的“安慰”，还有这该死的教室……真恨不得原地消失。
就在我恨不得把脸埋进桌洞里时，班主任老张那标志性的、带着点沙哑的嗓音在讲台方向响起，像一把生锈的钥匙插进了混乱的锁孔：“都安静一下！说个事儿！”
教室里嗡嗡的议论声像是被掐住了脖子，瞬间低了下去。我心头猛地一跳，一种极其不祥的预感，比看到那59分还要强烈十倍，像冰冷的藤蔓瞬间缠住了心脏。
老张的视线，带着一种不容置疑的威严，扫过全班，最终精准地落在了我身上，像探照灯一样把我钉在原地。
“靳玥，”他声音不高，却每个字都砸得我耳膜嗡嗡作响，“你这次的物理，还有数学，嗯，理科整体嘛，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，但我知道那纯粹是给我留点最后的薄面，“还有很大的提升空间。”
他话锋一转，目光投向教室另一侧那个永远挺直如松的背影：“宋书砚。”
那个身影闻声微微侧过一点，露出线条利落的下颌线，鼻梁上架着的那副银丝细边眼镜反射着冰冷的白炽灯光，看不清眼神。
“你理科好，”老张的语气轻松得仿佛在安排值日，“靳玥就坐你旁边了。你多费费心，给她好好补补！”他大手一挥，做了决定，干脆利落得没有给我留一丝一毫申辩的余地。
轰的一声。
我感觉脑子里像是有什么东西炸开了。倒数第一和年级第一？老班！您这药下得也太猛了吧！不怕把我这棵病秧子直接药死吗？一股强烈的、混杂着羞耻和绝望的情绪猛地冲上头顶，脸颊瞬间烧得滚烫，连带着耳朵尖都像着了火。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得我指尖都在发麻。我甚至能清晰感觉到后背瞬间渗出了一层冷汗，黏腻地贴在衣服上。
周围的目光，那些带着好奇、同情、或者纯粹看热闹的眼神，齐刷刷地聚焦过来，像无数根细小的针，扎得我坐立难安。
我几乎是本能地行动起来。像一只被踩了尾巴的猫，猛地跳起来，一把抄起桌面上那堆摇摇欲坠、卷了边角的课本、习题册、还有几本封面花里胡哨的杂志，不管三七二十一，统统往桌子中间那条原本就不甚清晰的分界线上堆。动作又快又狠，带着一股豁出去的蛮劲。
书脊碰撞发出沉闷的响声，纸张哗啦啦地翻动。我用尽全身力气，试图在这张窄小的双人课桌上，用知识（或者说知识的载体）筑起一道坚不可摧的隔离墙，一座能把我从那个即将降临的“学霸病毒”辐射源身边隔开的堡垒。
物理书、数学练习册、英语词典……一层叠一层，歪歪扭扭，摇摇欲坠。高度很快超出了我的头顶，像一道粗陋的堤坝，横亘在我和他即将共享的空间里。我死死盯着那道由纸张构成的脆弱屏障，仿佛它是抵御世界末日的最后防线。指尖因为用力过度而微微发白，还在不受控制地轻颤着。
“离我远点！”我压低声音，几乎是咬着牙从齿缝里挤出这几个字，视线死死盯着桌面上那道摇摇欲坠的“书墙”，不敢、也完全没有勇气去看旁边那个已经拉开椅子、准备坐下的身影。声音带着一种被逼到绝境的嘶哑，还有一丝连自己都厌恶的颤抖，“学霸病毒…会传染的！”
椅子腿摩擦地面的声音清晰地响起，就在咫尺之外。那个身影坐了下来，动作平稳，带着一种令人窒息的从容。
我的“书墙”投下的阴影，堪堪笼罩在他面前一小块空白的桌面上。空气似乎凝固了，只剩下我粗重的呼吸声和自己擂鼓般的心跳。时间仿佛被拉长，每一秒都黏稠得让人窒息。
然后，一只骨节分明、手指修长的手，从那片阴影的边缘伸了出来。指甲修剪得干净整齐，透着一种近乎冷漠的整洁感。那只手的目标明确，没有丝毫犹豫，径直越过我辛辛苦苦垒起来的“书墙”，精准地探向我的桌面，两根手指捏住了那张被我揉得有些发皱、印着鲜红“59”的物理试卷一角。
哗啦。
试卷被抽走的瞬间，带动了旁边几本摞得不稳的书。最顶上那本厚重的《高考物理必刷题》摇晃了一下，终于失去平衡，沉重地滑落下来，“砰”地一声砸在我的桌面上，溅起一小片粉笔灰。我下意识地缩了缩手。
“这道题，”宋书砚的声音响了起来。音质是冷的，像深秋清晨落在金属栏杆上的霜，清晰、平稳，没有任何波澜。他说话时甚至没有看我，目光落在被他抽走的那张试卷上，指尖点着某处。我艰难地转动僵硬的脖子，越过书堆的缝隙，看到他点着的地方，是我选择题的第一题旁边打的那个巨大而刺眼的红叉。
“你连题干都没读懂。”他下了结论，语气平淡得像在陈述“今天天气不错”。
我的血液“嗡”地一下全涌上了头顶，脸颊烫得能煎蛋。羞耻、愤怒、还有一股无处发泄的委屈猛地攫住了我。我猛地抬起头，第一次真正看向我的新同桌。
那张脸离得很近，近得能看清他镜片后那双眼睛的颜色，是种很深的墨黑，沉静得如同无波的古井。镜片反射着教室顶灯的光，形成两块小小的、冰冷的光斑，恰好遮住了他的眼神，让人完全无法窥探里面的情绪。薄唇抿成一条平直的线，没有任何弧度。他的校服领口扣得一丝不苟，袖口挽起一折，露出一截线条清晰的手腕，干净得过分。
他整个人就像一台刚从无菌车间里推出来的精密仪器，周身散发着一种“生人勿近，尤其是学渣”的冰冷气场。我的那句“病毒会传染”的吼叫，在他面前显得如此幼稚可笑，像一粒灰尘撞上了冰冷的合金外壳，连一点涟漪都没能激起。
“要你管！”我猛地别开脸，一把抢回那张屈辱的试卷，胡乱地揉成一团，狠狠塞进桌肚最深处。动作幅度太大，又带倒了旁边几本书，稀里哗啦掉了一地。我顾不上捡，只觉得一股邪火在胸腔里横冲直撞，烧得我眼睛发酸。
整个上午，我把自己缩在“书墙”的阴影里，像只竖起尖刺的刺猬。物理课，数学课……老师的声音像是隔着厚厚的玻璃传进来，模糊不清。我一个字也听不进去。旁边的存在感太强了。他听课的姿势永远端正，翻书的动作轻而规律，记笔记时笔尖划过纸张的沙沙声，稳定得令人心烦意乱。偶尔老师提问，他站起来回答，声音清晰，逻辑严密，像在背诵标准答案。我甚至能感觉到周围同学投向他的那种混合着崇拜和敬畏的目光。
每一次他起身或坐下，每一次他翻动书页，哪怕只是轻微的呼吸调整，都让我那根绷紧的神经狠狠地跳一下。那道摇摇欲坠的书墙，此刻脆弱得像个笑话。
中午放学的铃声如同天籁。几乎是铃声落下的瞬间，我就像一颗被压到极限的弹簧，“噌”地弹了起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。我抓起饭卡，看也没看旁边那个还在慢条斯理整理笔记的身影，一头扎进了涌向教室门口的人流里。
食堂里人声鼎沸，弥漫着饭菜的油腻香气和青春期荷尔蒙蒸腾的热浪。我端着餐盘，像条滑溜的鱼，七拐八绕，终于在最角落、光线最昏暗、离打饭窗口最远的一张油腻腻的小桌旁找到了空位。这里离他平时习惯坐的、靠窗明亮通风的“学霸专区”隔着十万八千里。很好。
我把餐盘重重地往桌上一放，金属餐盘和塑料桌面碰撞，发出“哐当”一声闷响。一屁股坐下，椅子的硬塑料硌得我生疼。但此刻，这点疼比起远离那个“污染源”带来的解脱感，简直不值一提。
餐盘里，一份油汪汪的红烧肉盖饭，旁边堆着一小撮金灿灿的炸薯条。我拿起叉子，狠狠地戳起几根薯条，蘸了一大坨番茄酱，报复似的塞进嘴里。咸香酥脆的口感混合着酸甜的酱料在口腔里爆开，油炸食品特有的、充满罪恶感的满足感瞬间抚平了一点上午积攒的郁结。我又狠狠塞了几根，几乎没怎么嚼就咽了下去，仿佛要把堵在胸口的那团憋闷也一起吞掉。
食堂的喧闹声包裹着我，隔壁桌几个男生在高声谈论着刚结束的球赛，斜对角两个女生在叽叽喳喳分享着新买的发卡。这些平时觉得嘈杂的噪音，此刻却像温暖的背景音，让我紧绷了一上午的神经终于有了一丝松懈的空间。我甚至微微往后靠了靠，眯起眼睛，享受着这难得的、没有宋书砚冰冷气息环绕的片刻安宁。
就在我叉起第十一根薯条，正要送进嘴里的时候——
“嗡…嗡…”
口袋里的手机毫无征兆地震动起来，短促而清晰。不是电话，是消息。
谁啊？这么会挑时候。我皱了皱眉，有点不耐烦地腾出一只油乎乎的手，摸出手机。屏幕亮起，锁屏界面弹出一条新消息的预览。
发送人赫然是三个字：宋书砚。
我的心脏像被一只冰冷的手猛地攥紧，刚刚放松的神经瞬间绷成一根拉到极致的弦。手指悬在屏幕上，沾染的薯条碎屑和油渍在屏幕光下清晰可见。那一瞬间，食堂里所有的喧嚣——球赛的争论、女生的嬉笑、餐盘的碰撞、鼎沸的人声——像是被一只无形的手骤然按下了静音键。整个世界只剩下我手中这块冰冷的屏幕，和那三个刺目的汉字。
他找我？现在？在食堂？隔着半个食堂？他想干嘛？！
一种极其不祥的预感，比上午被老班点名时还要强烈百倍，如同冰冷的潮水瞬间淹没了我。指尖带着微不可查的颤抖，悬在那条消息预览上方，迟迟不敢落下。屏幕上沾着的油渍晕开一小片模糊的光晕。我深吸一口气，食堂混杂着饭菜和消毒水的气味涌入鼻腔，却丝毫无法缓解心脏那擂鼓般的狂跳。最终，那根油乎乎的手指还是带着一种近乎悲壮的决心，重重地点了下去。
屏幕解锁，聊天界面瞬间铺满。
最上面，是宋书砚的名字。冷冰冰的。
下面，只有一条消息。
没有寒暄，没有铺垫，只有一句冰冷、精准、带着审判意味的宣告：
【宋书砚：你薯条吃了11根，超标了。】
文字下方，紧跟着一张图片。
我的瞳孔骤然收缩，死死地盯着那张自动加载出来的图片。那不是随手拍的照片，而是一张制作极其精良、排版严谨的数据分析图表！
图片顶端，是我那张揉皱又展开的物理试卷照片，右上角那个鲜红的“59”像是被特意放大加粗过，刺眼得如同血滴。
下面，是分科目、分题型、分知识点的柱状图、折线图、饼状图……密密麻麻，色彩分明，充满了冷酷的科技感。物理选择题错误率：87.5%。数学函数部分薄弱点：三角函数图像变换、导数应用。化学方程式配平准确率：0%……每一个数据，都像一把冰冷的手术刀，精准地剖开我试图遮掩的、血淋淋的学渣本质。
但这还没完。
在图表最下方，还有一行加粗的小字注释，像最终判决书上的签名：
【错误溯源分析（初步）：主要集中于前额叶皮层工作记忆区与海马体信息编码路径效率低下，建议针对性强化训练方案（待制定）。】
前额叶…海马体…工作记忆…信息编码路径……
这些冰冷、专业的神经科学名词，像一颗颗微型炸弹，在我脑子里轰然炸开。每一个字都认识，组合在一起却成了最恶毒的诅咒！他不仅记录了我吃了多少根薯条，他还把我试卷上的每一个红叉，都精确地定位到了我大脑里某个不争气的神经元上？！
我拿着手机，僵在油腻的食堂角落。周围的一切声音——球赛的欢呼、女生的尖叫、餐盘的碰撞——都变成了遥远模糊的背景噪音。视线里，只有手机屏幕上那冷冰冰的文字和精确到令人发指的图表。那根被我叉起的、沾满了番茄酱的第十一根薯条，还悬在嘴边，酱汁正缓慢地、黏腻地滴落在餐盘里，像一滴凝固的血。
一股寒气，从脚底板猛地窜起，沿着脊椎骨一路向上，瞬间冻僵了我的四肢百骸。心脏在胸腔里疯狂地、失序地撞击着，每一次跳动都牵扯着窒息的痛感。血液仿佛凝固了，不再流动，只剩下刺骨的冰冷在血管里蔓延。
他不是人。
这个念头像一道惊雷，劈开了我混沌的恐惧。那精准到变态的观察力，那毫无人类情感的冰冷分析，那穿透试卷直抵大脑皮层的恐怖洞察……这根本不是学霸能做到的！什么年级第一？这分明是个人形自走考试分析仪！一台被输入了“折磨靳玥”核心指令的AI！
他到底是什么东西？
恐惧像无数冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏，勒得我喘不过气。我猛地抬起头，视线像失控的探照灯，慌乱地扫向食堂另一头，那个靠窗的“学霸专区”。
午后的阳光透过巨大的玻璃窗倾泻而下，在干净的地板上投下明亮的光斑。在那片光亮的中心，宋书砚独自一人坐着。餐盘放在面前，里面的食物似乎分毫未动。他微微低着头，鼻梁上那副银丝眼镜反射着刺目的白光，看不清镜片后的眼睛。修长的手指正以一种非人的速度，在手机屏幕上无声地、迅疾地敲击着，快得只剩下模糊的残影。
阳光勾勒着他专注的侧脸轮廓，线条清晰而冰冷。他整个人，像一尊精密、高效、没有温度的机器，正在有条不紊地执行着某个既定的程序。
而那个程序的目标，此刻正清晰地显示在我滚烫的手机屏幕上——是我。是我每一道错题背后的“错误神经元路径”，是我那11根该死的薯条！
就在我惊恐的目光锁定他的那一刻，像是某种冰冷的感应被瞬间触发，宋书砚敲击屏幕的手指倏然停住。
他缓缓地、极其精准地抬起了头。
镜片反射的强光，如同一对毫无温度的探照灯，穿透半个食堂喧嚣鼎沸的人潮和弥漫的饭菜热气，分毫不差地，直直地钉在了我的脸上。
