照片是那天晚上才看的。
林予辰回到寝室，把包往椅背一搭，直接开了电脑。他不太喜欢立刻处理素材
但今天不一样。他知道卡里有张照片，是意外拍下的那一帧。
他插上数据线，屏幕上跳出几十张缩略图。那些空镜一张张刷过去，熟悉得有些无聊。他差点就要以为那只是个错觉，直到最后一张跳了出来。
照片画面有些暗，是天色刚要变的时候，阳光从一侧倾下来，角度偏低。那个女生站在天桥中央，半侧身，动作像是刚刚转过来，耳机线在风中轻轻扬起。
林予辰点开那张图，放大。
脸部轮廓并不清晰，甚至连眼神都略有模糊，但就是那种模糊，反而让人忍不住去猜她当时在看什么、在想什么。
她像是在注视风的方向，又像是在回头寻找某个瞬间。
光落在她的肩膀上，裙摆微微扬起，在照片里凝成一个静止的角度。他看了很久，没说话。整个寝室都在打游戏，耳机传来的语音如潮水起落，他却像隔着另一层玻璃看这些声音。
最终，他右键保存，命名的时候迟疑了一下，然后输入：
《四点三十二分，天桥的风》
那一晚他没有再拍别的照片。
第二天上午，他翻出社团群，把照片发了上去。
【有人认识她吗？】
五分钟内没人回应。他盯着消息框发呆，有点后悔发出来。再想撤回的时候，陈意跳出来回复了。
【卧槽，漂亮啊这是】
【你在哪拍的？怎么像咱们图书馆后面那桥】
【不会是偷拍吧？】
【认真问一句，这张准备参展吗？我觉得够格】
他没有接着聊，退了聊天框。那张照片不想拿去比赛，不是因为拍得不够好，而是太私人了。
发出来的那一刻，他就已经有点后悔了。
但他还是想知道她是谁。
第二天一早，摄影社开例会。大家陆陆续续进来，背着设备包的、提着三脚架的、穿睡衣拖鞋的都有。例会没什么实质内容，陈意讲了两句例展安排，就开始随便扯闲话。
“对了，昨天林神发了张新片，问有没有人认识那个女生。”
“哪张？”有人掏出手机开始翻群，“哦，看到了。确实有点感觉。”
“是不是文学社的？”
“文学社？”
“我记得我在哪次活动上见过，好像是文学社副社长。叫什么来着……沈什么？”
“沈知遥？”
“对对，好像就是她。”说话的是社里一个女生，姓杨，外语学院的，“我朋友说她平时基本不参加活动，就搞投稿那一块的，挺冷的。”
“冷美人？”
“不是，就是……好像对什么都没兴趣。”
名字被说出口时，林予辰抬了一下头。
沈知遥。三个字很简单，念起来没有什么停顿，像是从一张白纸上轻轻写下的。
回寝室之后，他在电脑上新建了一个文件夹，把那张照片单独放进去，命名没改，还是《四点三十二分，天桥的风》。
他不知道自己是不是太在意了一点。
但那天之后，仿佛突然之间，沈知遥这个名字便在日常里多了起来。有人在楼道里提起她，说她写东西很厉害。
有人在社交平台截图她的专栏，说那个“暇光”写得像在自己心里装了摄像头。
而林予辰，一个习惯从远处看世界的人，忽然开始想知道她在文章里，会不会也偷偷写下了某个自己未曾察觉的侧影。
