四月末的傍晚很安静，太阳下山的时间变得晚了些，光透过教学楼之间的缝隙，像一条被揉过的金色布带，慢悠悠地铺到操场边缘。
林予辰提前到了。
约沈知遥在这儿见面，是他主动发出的消息。那天中午他想了很久，反复打字删字，最后只发了一句：
[今天傍晚，操场西侧长椅，有空一起坐一会儿吗]
她过了十分钟才回复：
[可以]
没有问理由，也没有加任何标点。
他提前半小时到了。把那张一直没发出去的照片又翻出来看了一遍，存在手机里，也存在电脑桌面上。他看了很多次，每次都试图从那个画面里找出一种“被回应”的迹象。
沈知遥出现的时候，天刚好染上了很浅的橘色。
她穿着一件薄外套，低马尾束得很随意，脚下的步子比平时慢一点，像是也没急着进场。
她走到长椅边时没开口，只轻轻点了一下头。
林予辰起身让出一半位置，两人并排坐下，之间隔着一个水杯的宽度。
他一时不知道该怎么开始。
“最近天气挺好。”
“嗯。”
“你还在写新稿吗？”
“还在改。”
“我们社要搞展了，我……可能会展一组新照片。”
话题一个接一个地往前推进，像是在搭楼梯，但每一阶都比前一阶短一点，最后快要没地方落脚了。
“沈知遥。”他开口叫她的名字时，声音比他想的要轻。
她偏头看了他一眼，眼里没什么意外。
“我想说件事。”
“你喜欢我，对吧。”
林予辰一愣。
她语气平稳，没有情绪，但说出口的速度快得让他猝不及防。
“我不是不明白你在做什么，”她接着说，“但我提前告诉你，我不接受校园恋爱。”
“为什么？”
“没特别的理由。”她顿了顿，视线落在远处操场，“可能是觉得这种关系太脆弱，毕业之后就变成回忆。也可能是，我不太擅长回应别人。”
“那如果我不急着要回应呢？”林予辰试图让自己的语气听起来轻一点，“我不是非要一个答案，只是想让你知道这件事。”
她转过来看着他，夕阳落在她眼睛里，像一层没完全褪掉的光。
“那我就知道了。”她说。
不是拒绝，也不是接受。
是一种介于两者之间的留白。
太阳已经贴近地平线，云层被染成浅玫瑰色。有人在操场上慢跑，远处的广播站放着晚间的英语听力练习，混在风里听不清楚。
林予辰没有再多说。他知道，这不是个适合追问的时刻。
沈知遥站起身，把手插进兜里，背对着他说了一句：
“你是我认识的人里，第一个用实际行动靠近我的人。”
“但我还没有准备好变成谁的‘某某人’。”
说完她就走了，风吹起她衣角的时候，她回头看了一眼。
那一眼里什么都没有，什么也都有。
林予辰没有追，也没有再说什么。
他坐在长椅上，天色慢慢暗下去，长椅边的灯一个接一个亮起来，把地上的影子拉得很长。
像是说不出口的心意，也在风里被拉长，然后被收进夜里。
