展览的第二天下午，天气很好，风很轻，天空一整块都是通透的蓝。
林予辰请了假，一整天没出现在展厅。
他没有想回避，也没有非要遇见什么，只是不知道自己该用什么身份站在那里。是摄影社成员，是参展作者，是某种可能正在等待回应的人……哪一个都不合适。
傍晚六点，他在艺术楼对面的小卖部买了瓶水，站在门口看天。夕阳刚好落在天台斜角，光洒下来，把展厅门口那条走廊照得像是镀了层淡金色。
他等了快二十分钟。
沈知遥出现了。
她穿着一件素白色长裙，头发没扎起来，只在肩膀上披着，整个人像刚从图书馆出来那样安静。
她没有看四周，也没有停顿，只是走进展厅，像来完成一件早就安排好的事。
林予辰没有跟进去。他走到了展厅后门，站在通向教学楼的天台边缘，从一扇打开一半的窗看着展厅里的人影。
她在那张照片前站了很久。
没有做什么特别的动作，也没去碰展板，但他知道她一定看到了那封信。
从背影来看，她的肩膀稍微动了一下，很轻。可能是低头，也可能是笑了。他看不清。
十分钟后她从展厅出来，脚步比进去时轻了一些。她没有回头，只往教学楼方向走去。
天色慢慢暗了，风吹过长椅边的路灯，灯光被拽得左右晃。
林予辰没有回寝室。他坐在展厅后面的小台阶上，低头看着鞋边的一小团草，像是在等什么，也像是什么都不等了。
晚上八点，手机跳出一条消息。
“天桥那边，有人跳舞。”
没有备注，没有署名。头像是一只模糊的灰蓝色纸鹤。他看了一眼，没有犹豫，起身往图书馆后面走去。
天桥上果然有个身影。
风把路灯拉得模糊，四周很安静。沈知遥站在桥中央，穿着白裙，耳机线垂在一侧。她没戴外套，头发被风轻轻吹起，整个人像在光影之间。
她动了。
没有节奏前奏，也没有固定舞步，像是想到了什么就顺着脚步往下走。动作比第一次更流畅，也更轻盈。她旋转时裙摆被拉开，在灯光下像极了电影里过曝的一帧画面。
林予辰站在桥下，抬头看着。
他没带相机。
林予辰眯起眼睛，举起手摆出框架，想记录下什么。
他看着她——就像最开始那一次一样。
跳到一半时，她停下了动作，低头看向他。
这一眼安静、明亮，不再是试探，而是一种“知道你在”的确认。
她站着不动，两人就那样隔着一段不算高的天桥彼此望着。
风停了。
她开口，声音不高，但在这个静下来的世界里，句子像被风举了起来。
“我文章里从没写过你。”
她轻轻笑了笑，眼睛里像藏着月光那样的光，“因为我想把你留在现实里。”
那一刻他终于明白，之前所有的靠近与疏远，其实她都看见了。
她只是比他更慢一步准备好。
