【感谢您的投稿。但很抱歉地通知您……】
这是林语归第十一次收到拒稿邮件。
“果然吗……”
林语归叹了口气；夜雨夹杂着樱花的味道，敲击在雨伞上，微凉。他的脸色在手机屏幕的光下，有些惨白。
一直被拒稿，也没有专业人士能提提意见；前前后后修改了不下二三十万字了，要是这些字全是正文内容……
幻想总是美好的，或者回去做个梦？
梦到故事自己在发展、笔自己能写故事，而自己呢，只需要看着就行……想到这里，他嗤笑了一声：还是回去做梦吧，梦里什么都有。
突然，一道白色的影子从他眼前快速闪过——是一只鸟；但如此近的距离，林语归被吓了一跳！
他猛地抬头，却一脚踹进水坑；用力过猛，水里又恰好有什么光滑的东西，他失去了平衡。
砰！滑落地面，泥水飞上了衣服，一股钝痛从尾椎传来。
“嘶！”
倒霉！文章一直没编辑收就算了，现在连只鸟都要和自己作对！
林语归倒吸一口凉气，嘴中含着将要出口的骂声，忍住疼痛，睁眼——然后，却看到了一座谈不上大的神社。
“疼疼疼……这里，原来有个神社吗？”
沉默地立在夜雨中，鸟居上的红漆，在夜色中发黑。
他的注意力，立刻被这座陌生的建筑吸走了。
这条路，他走了这么多次，却是头一次注意到这个神社。
挣扎着起身，黏在身上的泥水只让他有不好的感觉；他那经常写文的脑子，立刻出现了些许难以出口的形容词。
“真见鬼……”
他说着，借助街道微弱的灯光开始观察：
有些狭小的院子，木质的门扉，敲击在屋檐上叮当作响的雨点。
再近一些——神龛中的木质雕塑模糊不清，乍一看是鸟的形状；再然后，就是这个信箱一样的结构。
好吧，其实就是信箱；只是这个“信箱”，是敞开的，能一眼看到里面的情况。
林语归掏出手机，借着手机手电的光再看去：木质的“信箱”上，写着“缘结”二字。
“结缘……”这年头，还会有人写信吗？他念着箱体刻字，又嗤笑一声：“结缘的话，能结到个催稿编辑吗？”
结缘……要是真能的话，自己也不会现在这样难受了吧……
那，试试投递个“信件”？
然后他笑了起来，如同自嘲一般——没想到自己会产生这样的想法。
好啊，那就试试吧——但，他并不打算写信。
拍掉背包上的污泥与雨水，林语归取出背包中的稿件：那些白纸上面，是被十一次拒稿的那个故事的开头。
之后，他掏出一张便签和笔，将一肚子苦水喷在了便签上，将其染黑！
越写越畅快，仿佛面对一位可以倾诉的朋友——但不是讲述故事，而是一个青年情绪的宣泄，一个夜雨下的疯狂。
怎么办，有点爽。
林语归又笑了起来：这是今晚唯一遇到的好事了吧？
“落款……就这样吧。”
【——影月卿】
中二的笔名，给白色的便签纸涂上最后的痕迹。
林语归，将样稿和便签一同放入了信箱。
反正，这东西明天大概就会被神社的管理员处理掉；反正，也是没有编辑要的糟糕故事。
那，管他呢！
重新拾起伞，林语归突然觉得，夜雨没那么凉了。
“话说，刚才是有一只鸟吧……哪去了？”
四顾无人，唯有夜雨的清音。
“算了，走吧。”
林语归再次踏上了前往出租屋的路，身影逐渐消失在阴暗的小巷中。
他走后，神社的屋檐上，立着一只不知道何时出现的白色的鸟。
那是仿佛夜色中的月光一般的白色羽毛。
那鸟飞到了信箱前，下一刻，那些记载着故事的白纸开始发光、折叠，最终变成了一个纯白的信封。
就仿佛魔法一般。
白鸟叼住了那个信封——那包含了一个故事的开篇和承载了一个青年的疯狂的笔墨的便签。
振翼，无声，随后奔赴夜雨，化作流光消散……
——————————
第二日清晨。
“林君？起来了吗？”
周六，却还有人催着起床。
睁眼，窗外的夜雨已经散去了；日光刺进出租屋的窗，刺在林语归脸上，让他眼睛一阵生疼。
日光的恍惚之中，似乎有一只鸟的影子……
昨夜，林语归做了一个梦。
虽然没能梦到故事自己发展，也没有能梦到自己写故事的笔。
他梦到自己变成了一只鸟，去给一位紫黑长发的少女送信；那位少女，有着一双紫罗兰色的眼瞳。
那位少女和他故事中的主角有几分神似：那是一位魔女小姐——
她的名字是：望月紫苑。
“林君？”
“……来了。”
揉了揉眼睛，看向窗外的树枝：哪有什么白鸟？应该是自己看错了。
那就搞紧起来吧，不能让客人在门口等太久。
穿上长裤，披上外套，开门，然后看见一位标致的日本女性。
及肩的乌黑直发，额前是微微内扣的薄刘海，将一束发自然撩到右耳后，能在耳垂看到一颗极小的朱砂痣。
“真是的，不是约好要去看看樱花的吗？”
女性微微皱眉，赌气一般地鼓起面颊。
“藤原学姐，这种事，还是找个男朋友一起去比较合适吧。我就不去……”
“借口~怎么看都是林君不想起床开始找理由~”
啧，暴露了吗……
这栋出租屋的房东，是父亲的朋友。
藤原樱子，则是这间出租屋的房东的女儿，也是林语归在大学的学姐。
自从林语归来到日本，樱子就一直很照顾他。
“学姐先进来坐坐吧。”
“那，打扰了~”
烧水壶在白雾与鸣响中停止了加热，热水倒入杯中，一节墨绿的茶梗便立在了水面上。
“说起来，林君上次投稿的结果如何了？”
“老样子，还是拒稿。”
林语归抿了口茶水，高温刺得他微微皱眉。
“这样啊……真是可惜呢，我还挺喜欢那个故事的。”
“嘛，谢谢。”
林语归那稿子，是一个经典的逆袭故事：
那是关于一位几乎没有魔力的的魔女小姐，利用微量的魔力去引发各种物理现象解决困境，最终被大家所认可，创立了魔导科技的故事。
望月紫苑，那位故事中的魔女小姐——林语归在写的时候，总能在她身上发现自己的影子。
挣扎，跌倒，再挣扎着爬起——但紫苑能够遇见她的奇迹，自己呢？
所以说啊，小说这东西，尤其是网文，就是夹杂了作者欲望的臆想产物。
想到这里，他本想叹口气；但是看着樱子微笑着抿了口热茶，他便把气吞回了肚子里。
算了……至少，藤原学姐还在意自己的故事。
林语归苦笑了下，再次抿了口杯中的茶水。
这次，没那么烫了。
或许，自己确实走不了写小说的这条路。那故事，哪怕只是写给自己，或是樱子看……
“对了，林君是买了什么东西吗？门口好大一个呢。”
“？”
林语归愣住了，他现在可没有闲钱去网购：“我去看看。”
步到门口，推开房门，视线下移：是一个被布包裹着的，仿佛行李箱大小的包裹。
最上面还有一封信，甚至还有封蜡。
“日本的快递员……不是应该要签收才会离开的吗？”
不对，自己压根没买东西——而且，这怎么看也不是快递。
下一刻，林语归的目光停留在那封信上。
他想起了昨夜，想起了那个神社——想起那个“信箱”。
……算了，先搬进屋吧。
“我也来帮忙~”
樱子说着，从屋中走出来，帮着林语归抬起了包裹的另一边；她胸口的柔软，在挤压中微微变形。
林语归，将视线别开。
……
屋外，一只白色的鸟不知何时出现，静立在还有些光秃的树枝上。
它盯着屋内的林语归，盯着那个被布包裹的“回信”。
但，在林语归的视线不经意间掠过窗外那树枝时——那鸟，已经消失了。
