“天气有点热啊。”
清晨的阳光尚未展露全盛时的灼热，带着一丝慵懒的金色，斜斜地穿透一年A班教室巨大的玻璃窗，在地板上投下长长的、被窗框切割的光斑。
然而，教室内的喧嚣却早已蒸腾得如同午后的食堂高峰，甚至犹有过之。
空气里混杂着女生们刻意压低的兴奋私语、椅子在地板上拖动发出的尖锐刮擦声、各种甜腻香水和发胶的气息，以及一种难以言喻的、被压抑着的躁动能量，嗡嗡作响，让置身其中的人耳膜发胀。
白石凉就在这片鼎沸人声中踏入了教室。
他的脚步没有丝毫拖沓或犹豫，每一步都精准地落在瓷砖的接缝处，发出轻微而稳定的声响。与周围那些或簇新或时尚的书包相比，他肩上的书包显得格外陈旧。
深蓝色的帆布面料被洗得有些泛白，边缘处起了细密的毛球，尤其是拉链口附近，磨损得露出了内里的纤维，显出经年累月的痕迹。
但他总是将拉链一丝不苟地扣紧，书包内物品的轮廓被整理得棱角分明，透着一股与周遭格格不入的冷硬秩序感。
他刚一踏进门口，前排几个一直留意着门口动静的女生立刻像被按下了开关，目光齐刷刷地聚焦在他身上。
她们的窃窃私语瞬间提高了几个分贝，却又巧妙地控制在刚好能被他“可能”听见的范围：
“看！是他！白石凉君！”
“昨天在多功能教室直接怼了浅野副会长的那个？真人比传闻更……有距离感？”
“嗯嗯！听说他超级冷漠的，申请换课的理由居然是什么‘效率低下’、‘非核心’……”
“而且好像完全不吃女生那套！连副会长给的特权都拒绝了！”
“真的假的？这也太……有种了吧？简直不像个‘青苗生’哎！”
“嘘——他走过来了……”
白石凉仿佛完全隔绝了这些定向发射的音波。他墨色的瞳孔平视前方，眼神没有丝毫偏移，径直走向教室靠窗、光线相对不那么刺眼的一个位置——那是他昨天选定的座位。
他放下书包，动作利落，几乎没有发出多余的声响，然后安静地坐下，如同投入沸水中的一颗冰粒，瞬间在周围蒸腾的喧闹中隔开一小片无形的寂静区域。
教室的光线从左上角斜射进来，恰好映亮了前方黑板旁贴着的一张A4打印纸——“教材领取登记表”。
墨色的字迹在白纸上显得格外清晰。
负责分发教材的学生干部是个高个子女生，扎着一个松松垮垮、仿佛随时会散开的丸子头。
几缕不听话的发丝毛躁地翘在额角和耳边，眼下带着淡淡的青影，整个人透着一股还没从漫长暑假的余韵中完全挣扎出来的疲惫感。
她推着一个堆满了崭新教材、显得异常笨重的金属推车，在过道里慢吞吞地挪动着，车轮发出沉闷的呻吟。
“白石凉——”她拉长了调子喊道，声音带着点有气无力。
白石凉闻声立刻站起身，动作干脆。他穿过几张课桌间的空隙，走到推车前。女生从推车最上层拿起一份明显与其他书捆不同的教材递给他。
那捆书用崭新的、印着校徽的硬质书皮包裹着，边缘裁剪得极为整齐，还用暗金色的缎带系着一个精致的蝴蝶结。
“喏，你的。”
女生指了指那捆书，“青苗生特供版，别弄混了。”
“谢谢。”
白石凉接过，入手的分量就比预想的要沉。他转身准备返回座位。
就在这时，旁边一个一直盯着他手中教材的女生忍不住发出了低低的惊呼，声音里充满了难以置信的惊叹：
“哇……我的天！这、这什么印刷啊？也太豪华了吧？简直像艺术画册！”
这声惊呼像是投入平静湖面的石子，瞬间激起了涟漪。附近几个拿到普通教材的女生也纷纷侧目，好奇地探过头来。
白石凉停下脚步，低头随手翻开了最上面那本语文教材的硬质封面。内页的触感光滑而厚实，带着微微的哑光涂层，在斜射的阳光下泛着柔和的光泽。
映入眼帘的并非密密麻麻的文字，而是几乎占据半页的全彩精美插图——一幅描绘着樱花纷飞的古典庭院场景，细节精致到连花瓣的脉络都清晰可见。
插图旁的文字排版疏朗，字体也偏大，重要的段落甚至用柔和的底色做了突出。
更令人侧目的是，在页脚处，竟然还有一行小字标注着，
“此景常引发宁静致远之思，有助于缓解学习压力，提升情绪稳定性。”
他又快速翻到数学教材。内容本身没什么问题，但彩色的板块分区被用得过于泛滥。
原本应该严谨简洁的几何图形，被填充了柔和的渐变色彩，甚至有些为了视觉“美观”，比例被刻意拉长或压缩，显得有些不伦不类。
复杂的公式旁边，也印着卡通小人做着“加油”手势的插图，旁边配文：“逻辑的迷宫虽然复杂，但一步步探索终能抵达真理的花园！保持信心哦！”
白石凉的眉头不易察觉地蹙了一下，形成一道浅浅的沟壑。
他合上书，目光扫向刚才发出惊呼的那个女生，她手里正拿着一本截然不同的教材——
普通胶版纸印刷，封面只有简单的校徽和科目名称，内页是纯粹的黑白两色，排版紧凑，没有任何多余的装饰或“心理引导”。
同样的，她前后桌其他女生的教材也大抵如此。
对比如此鲜明，教室里的议论声瞬间像被点燃的干草，轰地一下大了起来。
“喂喂！怎么回事？只有男生是彩印的？还带蝴蝶结？”
“这也太区别对待了吧！凭什么啊？”
“就是！我们成绩哪里差了？上次月考我排名还在他后面呢！”
一个女生指着白石凉的方向，语气忿忿不平。
“成本肯定不一样啊！你看那纸张厚度，那印刷……”
“青苗计划了不起啊？连教材都要分三六九等？”
“教务在想什么啊？这公平吗？”
不满的情绪迅速蔓延。
几个平日里就性格强势、喜欢在班级事务中出风头的女生。
脸上已经写满了“岂有此理”，她们“唰”地站起身，径直走向讲台，围住了那个还在慢吞吞分书的干部，七嘴八舌地质问起来，声音尖锐而激动。
“学姐！这教材分配怎么回事？为什么只有男生是彩印豪华版？”
“对啊！我们需要一个解释！”
“这是资源浪费还是性别歧视？学校必须给个说法！”
发书的学姐被这突如其来的围攻弄得手足无措，困意瞬间飞到了九霄云外，她慌乱地摆着手，试图安抚，
“呃…这个…学校的规定…青苗生有特殊资源配给…具体我也不清楚…我只是负责分发……”
在一片混乱的声讨和辩解声中，白石凉没有等待这场争论的结果。
他拿着那捆沉甸甸、包装精美的“特供教材”，重新走回讲台前。
在众人惊愕的目光注视下，他伸出修长的手指，干脆利落地解开了那个精致的金色蝴蝶结，然后将整捆书，稳稳地放回了推车旁一个装废纸的空纸箱里。
“我申请更换通用黑白版本教材。”
他的声音不高，却清晰地盖过了周围的嘈杂，带着一种不容置疑的平静。
整个教室瞬间安静了一秒。
所有目光——无论是愤怒的、困惑的、好奇的——都聚焦在他身上。
负责发书的学姐彻底懵了，嘴巴微张，眼睛瞪得溜圆：“你、你……你是青苗生吧？所有男生都发这个版本的……这、这是学校专门为你们……”
“我知道。”
白石凉打断她，语气依旧平稳，如同在陈述一个客观事实，
“但彩印教材不符合我的学习习惯。过度复杂的色彩和插图会严重分散注意力；纸张表面的哑光涂层在长时间阅读特定角度光线照射下会产生眩光，影响视觉舒适度和阅读效率；
此外，某些内容页的排版设计为了追求视觉美观牺牲了严谨性，对理解核心概念存在干扰。通用黑白版本简洁清晰，更符合我的需求。”
他的理由条理清晰，逻辑严密，每一个字都像冰冷的金属块砸在桌面上，砸得学姐哑口无言，也让那些还在为“不公平”而愤慨的女生们一时愣住。
“呃…这个……”学姐结结巴巴，脸涨得通红，“恐怕…不能随意更换的…这需要教务那边……”
“可以让教务确认我的申请理由。”白石凉立刻接话，堵死了对方拖延的余地，“或者现在联系教务老师？下一节课还有十分钟开始。”
他的态度平静却强硬，带着一种让人无法忽视的压迫感。
“噗嗤……”一声带着明显戏谑的笑声从靠窗的位置传来。
众人的目光随之移去。那里坐着一个男生，一头特意染成浅亚麻棕色的短发抓得很有型，几缕碎发随意地搭在额前。
他穿着明显经过改短的校服裤，裤脚挽起，露出一截脚踝，搭配着一双限量版运动鞋。
