“欸？！”女生彻底愣住了，眼睛瞪得溜圆，仿佛听到了什么天方夜谭，“为、为什么？冷饭对胃不好吧？会肚子疼的！而且……热的才好吃啊！”她下意识地反驳，带着一种常识被颠覆的困惑。
“热的食物，”白石凉的声音依旧平稳，像是在宣读一份实验报告，“其温度和气味会对味觉神经及交感神经系统产生较强刺激。
这种刺激可能导致消化液分泌异常，并在进食后一至两小时内引发血糖水平出现比进食冷食更大幅度的波动。
血糖的不稳定波动，会显著影响大脑皮层的供能效率和神经递质传导的稳定性，进而干扰下午课程的注意力集中度与逻辑思维清晰度。
基于效率最大化原则，冷食是更优选择。”他条理清晰、逻辑严密地给出了解释，每一个字都如同冰冷的金属零件，精准地嵌入他构建的理由链条中。
“……”
女生彻底石化了。她张着嘴，呆呆地看着白石凉，仿佛第一次认识这个同班同学，或者说，第一次真正理解“白石凉”这三个字所代表的含义。
她精心准备的便当，她鼓起的勇气，她练习过的笑容和话语，在这个冰冷而强大的“效率原则”面前，显得如此苍白无力，甚至……荒谬可笑。
白石凉将便当盒稳稳地放回她有些失力的手中，微微颔首：“谢谢你的好意。” 语气依旧礼貌，却像一堵无形的冰墙，将所有的热忱和期待都挡在了外面。
女生嘴角的肌肉僵硬地抽动了一下，勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“你……你真是……太特别了……” 声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖和茫然。
白石凉没有回应这句评价。他重新打开自己那个廉价的塑料便当盒，用筷子夹起那枚光滑的煮鸡蛋，稳稳地送入口中，开始了新一轮精确的咀嚼计数。阳光落在他低垂的侧脸上，汗珠沿着下颌线滑落，滴在粗糙的水泥地上，瞬间蒸发不见。
女生在原地又站了几秒，眼神复杂地看着那个埋头于冷饭和煮鸡蛋中的身影。那身影在空旷的天台背景下，在巨大的工业设备旁，显得如此渺小，却又透着一股难以撼动的、近乎悲壮的固执。
她眼中的期待彻底熄灭，只剩下深深的困惑和一种难以言喻的……距离感。最终，她抱着自己那盒精心准备却无人欣赏的温热便当，像是被抽走了所有力气，低声说：“那……不打扰你了。” 声音轻飘飘的，很快被风吹散。
她转过身，脚步有些虚浮地离开了天台。厚重的铁门在她身后“嘎吱”一声关上，隔绝了楼下隐约传来的喧嚣。
天台重新恢复了属于白石凉的寂静。只有风在金属管道间穿梭的呼啸声，空调外机永不停歇的嗡鸣，以及他稳定到近乎冷酷的咀嚼声。
他吃完了最后一口冷饭，咽下了最后一点蛋白。用那张包裹便当盒的餐巾纸仔细地擦了擦手和嘴角，然后一丝不苟地将空了的便当盒盖好，重新用纸巾包裹起来，放回书包。做完这一切，他站起身，走到天台边缘的护栏旁。
不锈钢的护栏被晒得滚烫，但他毫不在意地将手搭在上面，目光向下俯瞰。整个校园尽收眼底：绿茵茵的足球场上零星的人影，林荫道上撑着阳伞匆匆走过的学生，教学楼窗户反射着刺眼的阳光。
他的目光锐利如鹰隼，很快捕捉到了楼下连接教学楼与食堂的露天长廊。在长廊靠近教学楼入口的阴影里，一个身影静静地倚墙而立。
那是一个穿着同样校服的女生，怀里抱着几本厚厚的课本，微微仰着头，视线似乎正精准地投向天台——投向白石凉所在的位置。距离太远，看不清表情，只能看到她微微眯起的眼睛，仿佛在阳光下努力辨认着什么。
“凉君，还是老样子啊……”
女孩的嘴唇无声地翕动了一下，声音轻得如同叹息，瞬间消散在闷热的空气中。她没有挥手，没有呼喊，甚至没有任何多余的动作。只是那样静静地站着，像一株生长在阴影里的植物，安静地观察着阳光下的风景。
一阵稍强的风掠过，吹乱了女孩额前的碎发。她抬起一只手，轻轻将发丝拢到耳后，动作自然流畅，露出一张清秀而略显沉静的侧脸轮廓。她的目光依旧锁定在天台那个身影上，眼神深邃，带着一种超越了好奇或爱慕的复杂情绪，像是……在研究一个难解的课题。
“下次，要不要再试试看呢。” 她再次低语，声音几不可闻，带着一丝若有若无的探究和……挑战的意味。
她最后看了一眼天台边缘那个岿然不动的身影，然后干脆利落地转过身，抱着课本，步履平稳地消失在通往教学楼内部的楼梯口阴影里，如同水滴融入大海，没有留下任何痕迹。
就在天台发生这一幕的同时，校园内部匿名论坛的一个角落，一个标注着“HOT”的新帖子正以惊人的速度攀升着热度：
【标题】《午休目击：一年A班的白石君果然不是普通人！天台秘闻！》
【楼主】[匿名]：啊啊啊！劲爆消息！刚有姐妹（不是我！）鼓起勇气去天台给那位传说中的白石君送爱心便当！你们猜怎么着？！他！拒！绝！了！而且是超乎想象的拒绝方式！
【1L】[匿名]： 沙发！快说！怎么拒绝的？嫌弃便当不好吃？还是直接冷脸？
【楼主】[匿名]： 都不是！！据目击姐妹（再次声明不是我！）说，他超级平静地接过便当盒，然后——啪！给盖上了！原封不动地还回去了！理由是：他习惯吃冷的！因为热的食物会刺激神经影响血糖波动，进而干扰下午的学习效率！！（原话！一字不差！）
【3L】[匿名]：？？？
【4L】[匿名]： 热饭影响大脑？？？？
星期五上午最后一节课的下课铃声，并非寻常的解脱信号，更像是一道强行切换场景的指令。
尖锐的电子音波尚未完全消散，教学楼内部的寂静就如同脆弱的玻璃般被骤然打破。
各个教室的门几乎在同一时间被拉开，汹涌的人潮如同决堤的洪水，瞬间灌满了原本还算宽敞的走廊。脚步声、喧哗声、书包拉链的嘶啦声、女生们互相呼唤名字的娇俏嗓音混杂在一起，形成一股震耳欲聋的声浪洪流，空气仿佛都随之震颤起来。
白石凉并没有立刻融入这股洪流。他平静地收拾好桌面上最后一张演算草稿，将笔尖已经磨损的自动铅笔仔细收进笔袋，再连同平板一起放入那个旧书包。做完这一切，他才站起身，动作依旧是不疾不徐的节奏。教室门口，一张印着醒目黑体大字的告示正被拥挤的人潮推搡得微微晃动：
【白峰学园社团体验日】
【全体一年级学生强制参加】
【地点：主操场及周边活动区】
【每人需完成至少一项社团试体验并提交系统记录】
白石凉的目光在“强制参加”四个字上停留了一瞬，墨色的瞳孔里没有任何波澜，只有一种早已预料的平静。他背好书包，拉链拉到尽头，毛边的布料被绷紧。他没有像其他人那样急切地冲向楼梯，也没有在喧闹中停留，只是如同湍急河流中一块沉稳的礁石，逆着人流的方向，走向相对人少的走廊尽头。在那里，他再次确认了平板终端上关于社团体验的系统说明和可选列表，指尖划过屏幕，没有任何多余的点击。然后，他转身，汇入下楼的人潮，步伐稳定，目标明确地朝着主操场的方向走去。
越是接近操场，那股混杂着兴奋、期待和某种无形竞争的躁动气息就越是浓烈。
阳光不算炽烈，但初夏午后的温度依然让空气显得有些粘稠。楼下，目之所及已是一片人山人海。
临时搭建的白色遮阳帐篷如同雨后蘑菇般一字排开，沿着操场的跑道延伸出去。
每个帐篷前都竖着或挂着色彩鲜艳、设计各异的社团招牌：摄影部的招牌贴着大幅的风景和人像作品；美术部则挂满了风格迥异的画作；茶道部的帐篷前甚至布置了一个小小的榻榻米区域，穿着和服的女生正优雅地演示；合唱团的摊位则播放着轻柔的背景音乐，几名成员在轻声试唱……
然而，在这片看似丰富多彩的社团海洋中，有几个帐篷的布置显得格外“用心”，甚至有些突兀。
它们的位置更好，装饰更华丽，帐篷前聚集的人也更多，而且清一色都是女生。
招牌上的字眼更是直白：“男生茶艺体验角——感受东方美学的宁静力量！”、“男生专属体能提升计划区——塑造健康体魄，展现自信魅力！” 这些区域里，被邀请来的青苗生男生如同珍稀展品，被热情的女生们层层包围。
