“我在这学校打了两年球，”远山凛松开抱臂的手，单手叉腰，另一只手继续无意识地拍着篮球，
“接触过的青苗生，没有一百也有几十个。他们见到我，要么嬉皮笑脸地喊‘远山部长好辣’，眼神黏糊糊的；
要么就装模作样摆出一副‘我很尊重运动’的架子，实际上只想找个安全又‘健康’的社团混日子拿学分。像你这样……”
她顿了顿，似乎在寻找合适的词，
“像你这样，完全无视我的存在价值——不管是作为部长，还是作为一个……呃，在他们看来可能还算‘有吸引力’的异性——纯粹只从‘效率’和‘意义’角度把我当成一个‘麻烦源’来分析的家伙，我还是头一次遇到。你眼里，是不是只有0和1，对和错，有用和没用？”
她的语气带着探究，也带着一丝被冒犯的不爽。
“我确实不擅长应付无明确目的性的社交互动。”白石凉如实回答，仿佛在陈述一个客观参数。
“哈！”远山凛像是被他的直白逗乐了，又像是被气笑了，“你这回答，简直就是拒绝加入任何社团的万能标准模板！冰冷、高效、无懈可击！”
“但你还在和我说话。”白石凉指出一个事实。
“因为我不爽！”远山凛直言不讳，眼神灼灼地盯着他，
“非常不爽！我远山凛想办成的事，还没那么容易黄过！尤其不能被一个连篮球都没摸过的‘书呆子’用‘没意义’三个字就打发掉！”她身上那股不服输的劲头如同实质般散发出来。
白石凉沉默地看着她，似乎在评估她话语中的真实性和执着程度。
两人之间陷入一种奇特的僵持。操场的喧闹声浪仿佛被推远，只剩下篮球规律的“砰、砰”声，以及风吹过铁丝网的呜咽。
远山凛盯着他看了足足有七八秒，那双充满野性与活力的眼眸里，各种情绪飞快地闪过：烦躁、不甘、审视、最后，似乎有某种灵光乍现。
她脸上的表情忽然松弛下来，嘴角勾起一个与之前截然不同的、带着点狡黠和坦率的笑容。
“好吧，”她耸耸肩，语气忽然轻松了许多，甚至带着点哥们的随意，“那我换个说法。白石凉，”她叫他的名字，声音清晰，“你能不能，看在‘兄弟’的份上，今天陪我打一次球？”
“兄弟？”白石凉微微一怔。这个词，在这个性别比例严重失衡、男性被过度“珍视”乃至“神化”的环境里，显得如此突兀，又如此……清爽。
它剥离了所有暧昧的、试探的、附加的价值标签，回归到了一种原始的、基于共同活动的简单关系。
“对，兄弟！”
远山凛用力点头，眼神坦荡，“不是叫你陪我聊天扯淡，也不是让你来当花瓶挂名充数。就是打一场球！就我们俩！
找个空场，你投几个篮，我传几次球，你跟着我跑几步。不用你表现得多好，不用加分，不用被谁夸，更不用想着讨好谁！
就纯粹地，动一动，出点汗，把那个该死的系统记录填满！行不行？”她的声音带着一种近乎恳切的直率，目光灼灼地等待着答案。
“……为什么是我？”白石凉沉默片刻后问道。他需要一个理由，一个能纳入他逻辑框架的理由。
远山凛咧嘴笑了，露出一口整齐的白牙，在麦色肌肤的映衬下格外醒目：“因为你长得还算顺眼，至少不招我烦；因为你话少得像块木头，不会在我耳边聒噪；因为……”
她顿了顿，笑容里带上了一丝恶作剧般的促狭，
“因为我今天就想找块硬木头锯一锯，看看能不能冒出点火星子！就这理由！够不够简单粗暴？”
阳光穿过她棕色的短发，在她脸上投下跳跃的光斑。她眼中的执着和那份近乎孩子气的“想试试看”的冲动，意外地没有让白石凉感到被冒犯。
他思考了几秒钟。纯粹的体力消耗，限定时间（一场球），目标明确（完成打卡），对象简单（仅远山凛一人，且关系定义为“兄弟”），干扰因素降至最低。这与天台的冷饭、拒绝的便当是同一逻辑的延伸——在无法完全规避的强制活动中，选择损耗最小、干扰最低的路径。
“可以，”他终于点头，声音依旧平稳，“体验一天。”
“成交！”远山凛眼中瞬间爆发出明亮的光彩，仿佛打赢了一场艰难的战役。她习惯性地伸出手，想要击掌或者握手。
白石凉没有抬手。他只是再次点了点头，表示确认。
远山凛的手停在半空，也不尴尬，极其自然地顺势落下，一把将手中那个拍打着的、带着她体温和汗水的旧篮球，稳稳地抛向白石凉：“接着！”
篮球在空中划出一道短促的弧线。白石凉几乎是下意识地抬起双臂，手指张开。粗糙的、带着颗粒感的皮革触感瞬间撞击在他的掌心，带来一种陌生而坚实的重量感。
冲击力让他手臂微微下沉，但他稳稳地接住了。指腹下意识地摩挲着球体表面，那磨损的纹理和微微的粘腻感（汗渍）清晰地传递到神经末梢。
他的脸上依旧没有任何笑容，仿佛接住的只是一件普通的文具。但在他低垂的眼帘下，那总是紧绷着、如同精密仪器般一丝不苟的眼角线条，似乎极其细微地、难以察觉地……松弛了那么一瞬。
与此同时，他口袋里的平板终端轻轻震动了一下。屏幕自动亮起，一条系统通知弹出：
【体验社团关联通知：您已加入“篮球部（女子）”体验活动。】
【活动发起人：远山凛 已将您添加至她的“互动关注列表”。】
【是否开启该成员的活动提醒？】
白石凉低头看了一眼屏幕上“远山凛”的名字和那个小小的篮球图标。他伸出食指，没有任何犹豫，干脆地点了“关闭提醒”。屏幕暗了下去。
“那边三号场地！人少！”远山凛指了指操场远端一个相对僻静的角落，那里只有一个孤零零的篮筐，“我去拿点水！你赶紧去器材室借双合脚的运动鞋和换衣服！记住——”她转身大步流星地离开，声音带着笑却不容置疑地飘回来，“穿校服裤子来打球，跑光了我可不负责！”
白石凉低头，再次看了看手中这个沉甸甸、触感真实的篮球。操场上阳光正好，人声鼎沸，各种社团的招揽声、音乐声、欢笑声交织成一片巨大的声网。他抱着篮球，转身走向位于操场另一侧的体育器材借用处。
他的步伐依旧稳定，脊背挺直，如同一个设定好航线的导航仪，精准地穿越这片由热情、荷尔蒙和社交需求构成的汹涌人潮。
他抱着篮球的身影，在这片喧闹的背景下，显得格格不入，却又奇异地带着一种沉静的力量，仿佛自带一层隔绝喧嚣的无形屏障。
然而，就在他身后不远处，一个被“动漫同好会”巨大海报遮挡了一半的阴影里，一个背着深蓝色书包、扎着清爽高马尾的少女，正静静地站在那里。
她的目光穿越涌动的人头，精准地锁定在那个抱着篮球、走向器材室的挺拔身影上。当看到那颗橙红色的球体稳稳落入他怀中的瞬间，少女的唇角，极其细微地向上弯起了一个清浅的弧度。她没有发出声音，只有一句轻得如同羽毛拂过的低语，消散在燥热的空气中：
“原来……你也是会接球的啊。” 语气里带着一丝意料之外的玩味，和更深沉的探究。
白石凉一手抱着那个触感粗糙、边缘有些磨损的旧篮球，一手拉着校服运动外套的拉链，将它严丝合缝地拉到锁骨上方，只留下一点透气空间。
午后的阳光穿过教学楼侧门高大的玻璃窗，在地面投下斜长的光斑，空气里还残留着操场上的喧嚣余温和橡胶跑道被晒热的气息。他步履平稳地走回教学楼内，时间精准地指向了午休的起点。
社团体验日结束得比常规课程早，此刻食堂方向早已是人声鼎沸。
白石凉原本的计划是径直回教室取他那份包裹在餐巾纸里的冷便当，然后如常前往天台。然而，当他刚走过食堂那扇巨大的、不断吞吐着人流的正门时，一只带着汗意、力道十足的手突然从侧面伸过来，一把抓住了他的胳膊。
“喂！干嘛不直接吃食堂？跑什么跑！”
是远山凛。她显然刚从球场下来不久，深棕色的短发湿漉漉地贴在汗津津的额角和脸颊边，运动背心紧贴在身上，勾勒出充满力量感的线条。
她微微喘着气，脸上却是一副理所当然的表情，仿佛在陈述一个既定事实：
“投篮练得还挺卖力啊，没看出来你还有点韧劲。走，吃饭去，补充点蛋白质，下午别虚脱了。”她的语气带着一种运动系特有的直爽，不容分说。
