“是逻辑错误。”
白石凉的声音依旧平稳，却像重锤砸在凛紧绷的神经上，
“你的行为模式存在根本性悖论。
你声称目标是‘胜利’（Victory），但你的行为选择（带伤极限训练、无视生理警报、透支参赛）却显著提高了失败（Failure）和不可逆损失（Permanent Loss，如手腕功能丧失）的概率。这违背目标导向的最优决策路径。”
他微微停顿，目光如同手术刀，穿透凛强撑的防御，直指核心：“更本质的悖论在于：
你似乎并非在‘追求胜利’（Pursuing Victory），而是在‘通过负伤’（Through Injury）来证明某种价值（Proving Value）——证明你‘不可或缺’，证明你‘足够强大’，证明你‘可以承受一切’。
负伤本身，成了你衡量自我价值的扭曲标尺。这是非理性的自毁逻辑（Irrational Self-destructive Logic）。最终导向的，不是胜利，是价值的彻底湮灭（Value Annihilation）。”
“……”
远山凛的呼吸骤然停滞。
仓库里静得可怕。高窗外透进来的光线，似乎都黯淡了几分。灰尘悬浮在空中，仿佛凝固了。
每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在凛最隐秘、最不愿承认的伤口上。用负伤证明价值……扭曲的标尺……自毁逻辑……价值湮灭……
她张着嘴，却感觉肺部被什么东西死死堵住，吸不进一丝空气。
一股冰冷的、带着腥气的愤怒和一种被彻底看穿的、赤裸裸的恐慌瞬间攫住了她！
她想怒吼，想反驳，想一拳砸碎眼前这张平静到可恨的脸！可喉咙里像是塞满了滚烫的沙砾，一个音节也发不出来。
身体因为剧烈的情绪冲击而微微颤抖，那只藏在身侧的、包裹着深蓝色绷带的左手，不受控制地蜷缩起来，指尖深深掐进了掌心，试图用尖锐的刺痛来压制内心翻江倒海的崩塌感。
白石凉平静地看着她。看着她眼中翻腾的惊涛骇浪，看着她脸上血色褪尽又涌上愤怒的潮红，看着她身体那细微却无法抑制的颤抖。
他没有催促，也没有解释，只是静静地等待。像一个严谨的科学家，记录着实验体在特定刺激下最真实的反应。
漫长的、令人窒息的沉默在仓库里蔓延。每一秒都像一个世纪那么沉重。
终于，远山凛像是用尽了全身的力气，才从牙缝里挤出一句话。
声音嘶哑、干涩，带着一种被逼到悬崖边的、近乎崩溃的戾气和……一丝连她自己都未曾察觉的、绝望的迷茫：
“白石凉……”她死死盯着他，眼神复杂得像要将他吞噬，“你这种人……到底……到底会喜欢什么样的女生？”
这个问题问得突兀、尖锐、毫无逻辑，甚至充满了攻击性。
像一头受伤野兽在穷途末路时发出的、毫无章法的嘶吼。
它完全跳脱了之前的对话逻辑，仿佛只是为了打破这令人窒息的沉默，为了转移那被彻底洞穿的痛苦，或者……为了在对方同样坚不可摧的壁垒上，也砸开一道裂缝？
白石凉显然也没预料到这个完全偏离轨道的提问。
他那如同精密仪器般运转的思维，罕见地出现了大约0.8秒的短暂迟滞。
他那双总是平静无波的眼眸里，极其细微地掠过一丝……类似“程序意外中断”的空白。
仓库里的空气仿佛凝固了。灰尘悬浮在光束中，不再飘动。远处操场的喧嚣彻底消失。
凛问完就后悔了。
这算什么？恼羞成怒？转移话题？还是……某种连她自己都不敢深究的、卑微的试探？
她感觉脸颊有些发烫，一种前所未有的尴尬和难堪让她恨不得立刻转身逃走。
然而，就在这死寂的、令人窒息的几秒钟后，白石凉开口了。
他的声音依旧平稳，没有任何起伏，仿佛只是在回答一个关于物理定律的问题。
但这一次，他的目光没有看凛，而是落在了自己手中平板终端那冰冷的屏幕上，仿佛答案就隐藏在那片由0和1构成的逻辑世界里：
“能正视自身逻辑漏洞的人。”
他停顿了一下，似乎在检索更精确的表达，然后清晰地补充道，
“尤其，是能不躲着自己伤口（Wound）的人。”
“……”
远山凛的身体，如同被一道无声的惊雷劈中，彻底僵在了原地。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
仓库里死一般的寂静。高窗斜射进来的光束中，尘埃无声地悬浮。
远处操场上模糊的喧嚣彻底消失，只剩下两人之间沉重得令人窒息的呼吸声——不，只有凛自己那急促而紊乱的、如同破旧风箱般的喘息。
白石凉那句话，每一个字都像带着冰棱的箭矢，精准地、毫无偏差地，射穿了她所有摇摇欲坠的防御，狠狠钉进了她最脆弱、最不堪的核心。
“能不躲着自己伤口的人。”
伤口……
她猛地低下头，视线不受控制地、死死地钉在自己那只被深蓝色弹性绷带紧紧包裹、固定在冰冷功能支架上的左腕。
这只手腕……就是她的伤口。看得见的伤口。
那里面撕裂的韧带，肿胀的关节，刺骨的疼痛……是伤口。
那么，看不见的呢？
那个用“坚强”和“责任”层层包裹起来的、害怕被依赖又恐惧被抛弃的、在夜深人静时被巨大的孤独和疲惫压得喘不过气的……内心呢？
那个在母亲病榻前强颜欢笑、在父亲逃避时扛起所有、在弟弟依赖的目光中无法喘息、在篮球场上用近乎自毁的方式去证明自己“有价值”、“被需要”……的，那个真实的自己呢？
那些，是不是也是伤口？更深、更痛、被她用“冲动”、“暴躁”、“哥们义气”伪装得严严实实、死死躲藏起来的伤口？
他看穿了……他全都看穿了。
他不仅看穿了她手腕上看得见的伤，更看穿了她拼命躲藏、用尽一切“坚强”去掩盖的，内心那些流着脓、淌着血的、看不见的伤口！
一股冰冷刺骨的寒意，混合着被彻底剥光的羞耻感，瞬间从脊椎骨窜遍全身。
凛感觉全身的血液都冲到了头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下彻骨的冰凉。脸颊烫得惊人，耳朵里嗡嗡作响。
她想反驳，想怒吼，想像往常一样用更激烈的言辞和动作把他轰走！可喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。
身体僵硬得如同生锈的铁块，连指尖都无法动弹分毫。
她只能低着头，死死地盯着自己那只“伤口”，视线因为剧烈的情绪冲击而开始模糊、扭曲。那只手腕在深蓝色绷带的束缚下，仿佛变成了一面丑陋的镜子，清晰地映照出她拼命躲藏的所有狼狈和脆弱。
白石凉说完那句话后，便再次垂下了眼帘。他的目光重新落回平板屏幕上的力学模型，指尖在屏幕上滑动，仿佛刚才那句足以在凛内心掀起海啸的话语，只是解答了一个简单的物理习题，记录了一条无关紧要的观察笔记。
仓库里只剩下他指尖划过屏幕的轻微摩擦声，以及远山凛那越来越沉重、越来越压抑的呼吸声。那呼吸声里，带着一种近乎溺水般的窒息感。
沉默。
令人心悸的、漫长的沉默。
这是远山凛人生中第一次，在与人的言语交锋中，陷入了彻底的、无言的沉默。
没有暴怒的吼叫，没有刻意的调侃，没有强撑的痞气，没有习惯性的防御……什么都没有。只有一片死寂的、沉重的、仿佛要将她彻底吞噬的沉默。
她像一座被抽空了所有岩浆的火山，只剩下冰冷坚硬的、布满裂痕的外壳，在仓库昏暗的光线下，无声地崩塌着。
白石凉没有再看她，也没有催促。他完成了基于观察的“信息输入”和“逻辑反馈”。修正与否，是观察对象自身的变量。
他平静地拿起旁边散落的一卷体操垫绑带，手指捻了捻材质表面，似乎在评估其摩擦系数，然后在本子上记录了几笔。动作流畅自然，仿佛身边那个僵立如雕塑的身影根本不存在。
时间一分一秒地流逝。光束在地上移动了微小的角度。仓库里的灰尘似乎也落定了一些。
终于，凛的身体极其轻微地动了一下。她慢慢地、极其缓慢地抬起头。脸上所有的表情都消失了，只剩下一种深重的、仿佛被打磨过度的岩石般的疲惫和一种被彻底掏空的茫然。
她看了一眼依旧专注于平板数据的白石凉，嘴唇几不可察地翕动了一下，似乎想说什么，但最终，一个字也没能吐出来。
她猛地转过身，动作僵硬得像个提线木偶，甚至没有再看白石凉一眼。受伤的左手无意识地护在身前，脚步有些踉跄地、几乎是逃一般地，冲向了仓库厚重的双开门。
“砰！”
