当我才喝下第一口味噌汤时，父亲罕见地放下了他手中的报纸，毫无征兆地开始叹气。
“孩子他爸，你这是怎么了？”
“看到个新闻，突然很感慨。”
“怎么了？”
我用眼角的余光打量父母间的对话，并没有插入。
“你记得城郊的那个印刷厂吧？”
“东边那个吗？开了很久了，我怎么会不知道。”
“报纸上说这几年来经营不善，昨天已经申请破产了。”
母亲的脸上浮现一丝意外：“怎么突然吗？”
我想起暑假时到访的场景，布满铁锈的大门和破旧的厂房，以及那栋摇摇欲坠的办公楼。
“现在都跑到东京大阪去了，像我们这种小地方以后只会越来越差的。”
“亲爱的，你公司还好吧？”
“暂时没什么问题，”父亲忽然看向我，“但是苍快高三了吧，有想过以后做什么吗？”
“不知道。”我咽下了嘴里的饭。
“该想想了，是留在老家还是去大城市。”
直到步行在马路上，我的脑海中一直回荡着父亲最后的这句话。
一阵凛然的海风拂面而来，我不禁打了个寒颤。时间过得很快，转眼间就进入了十一月。气温开始下降，街边的景观树也开始落起叶子。
不知是不是父亲的话提醒了我，我开始留意起身边无比熟悉的街景。哪怕时间已经快到八点，但也有不少的店铺卷帘门还紧闭着，其中很大的一部分都在门上贴了闭店通知。
小时候还很热闹啊。
海风带着深秋特有的凛冽，卷起人行道上金黄的银杏叶，晃晃悠悠地落在脚边。到了教室，我的思绪还停留在父亲早晨关于印刷厂破产和未来的沉重话题上，直到一个温软的声音在课桌旁响起。
“星野君？”
我抬起头，椎名正站在桌边，微微歪着头，脸上是熟悉的温柔笑容。朝阳透过窗户，给她柔顺的发丝镀上了一层浅金。
“嗯？椎名？怎么了？”
“是这样的，”她双手交叠在身前，语气带着恰到好处的请求和一丝困扰，“文艺社的指导老师突然要求我们，这学期结束前必须完成一期校园告示板的内容，才算完成年度考核标准。任务有点急，我一个人恐怕忙不过来……”
她顿了顿，清澈的眼睛望着我，带着点俏皮的恳求：“星野君今天放学后有空吗？能陪我去买些需要的工具和材料吗？拜托了！”
我看着她那张人畜无害的脸，心里默默叹了口气。
又来了。在人前，她是无可挑剔的优等生椎名由理，温柔、体贴、乐于助人，是老师和长辈眼中的完美典范。
“我说啊，”我忍不住吐槽，压低了声音，“布置校园告示板？这怎么看都应该是板报部的工作才对吧？文艺社怎么也揽这种活？”
椎名的笑容丝毫未变：“没办法呀，指导老师说了，这是‘硬性指标’呢。而且……”
她轻轻用指尖点了点我的桌面，动作带着点亲昵的意味：“有星野君帮忙的话，效率肯定高很多。”
这份在人前滴水不漏的伪装，我早已熟悉。但我很清楚，当环境只剩下我们两人时，某种更真实的“椎名就会悄然浮现。
“可以啊。”
我没有回绝，毕竟这算是自己份内的事。
放学后，我们一同去了学校附近的文具店。购物过程倒是异常高效。椎名精准地报出所需物品：大幅彩纸、各色马克笔、强力双面胶、装饰用的小贴纸……她显然早有准备。
我则负责推着购物车，在她快速清点确认后，拎起那个越来越沉的袋子。
整个过程我们话不多，有种奇怪的沉默默契。椎名在人潮中依然保持着那份温柔的疏离感，偶尔对店员露出礼貌的微笑。
走出店门，傍晚的寒气立刻包裹上来。我提着重物，手臂有些发酸。椎名步履轻盈地走在旁边，我们一路沉默，走向她家所在的街区。
终于到了椎名家门前，我松了口气，准备把袋子递给她道别。
“今天真是辛苦你了，星野君，”椎名却没有立刻接过去，反而转过身面对我，“提了这么久重物，一定很累了吧？进来喝杯热茶再走吧？”
这个点椎名的父母肯定在家，我并不想进去：“不用麻烦了，我……”
“没关系的，”她打断我，伸手轻轻虚拦了一下我的去路，“只是喝杯茶，很快的。而且妈妈看到你帮我拿东西回来，不让你进去坐坐，肯定会说我的。”
面对椎名的再三邀请，我只好点头：“那就打扰了。”
椎名这才满意地按响了门铃。门很快开了，一位系着围裙的中年妇女出现在玄关口。
椎名介绍我：“妈妈，这是我的同学星野苍，今天我麻烦他帮我买些社团的用品。”
“伯母好。”
椎名母亲看到我愣了一下，不过很快恢复正常，热情地招呼我进来：“是星野同学啊，赶快进来坐坐。”
屋内暖意融融，飘着淡淡的饭菜香，与屋外的萧瑟形成鲜明对比。然而，这份温馨很快被另一种气氛打破。
椎名的父亲坐在客厅沙发上，手里拿着一份财经杂志，眉头微蹙，周身散发着不易亲近的气场。
看到我进来，他只是微微颔首，目光锐利地扫过我提着的袋子，并未起身，也没有多余的寒暄。
“伯父您好。”我有些拘谨地问好。
“嗯。”
他低沉地应了一声，视线又落回杂志上，仿佛我只是一个无关紧要的背景板。
椎名母亲连忙打圆场，端来热茶和点心。我捧着温热的茶杯，试图找些安全的话题，但椎名父亲的存在感像一块沉重的石头压着，气氛始终有些凝滞。
椎名安静地坐在一旁，脸上挂着得体的微笑，偶尔接一两句话，眼神却偶尔飘向楼梯方向。
就在这时，门锁转动，一个身影带着室外的寒气走了进来。
是椎名的姐姐由奈，她注意到我：“星野？今天吹什么风让你来我家了？”
我连忙站起来：“我帮由理买些社团的东西送过来。”
“哦哦，那你们慢慢聊，我先回房间了。”
“由奈。”
椎名父亲的声音不高，却带着不容置疑的威严，瞬间叫住了她。
由奈停下脚步，并没有看向自己的父亲：“怎么了？”
“升学志愿书，”父亲放下杂志，单刀直入，“考虑得怎么样了？我给你找了些名校的说明会资料。”
由奈抿了抿唇，声音清晰而坚定：“我说过了，我想报考本地的大学。以后也想留在这里工作。”
“胡闹！”父亲的声音陡然拔高，“你觉得留在这里有什么前途？看看外面多少店铺关门了？你难道想像那些守着破败工厂等死的人一样吗？”
我咯噔一下，尴尬地看向椎名，试图告诉她在客厅还有一个外人。
让自己这个外人听家庭内部对话不合适吧？
但椎名只是扯了扯我的衣袖，示意我坐下来。我看了眼周围，眼下确实不是开溜的好时机，只能挨着椎名重新坐下。
“爸！”由奈的声音也提高了，“每个人都有自己的选择，我喜欢家乡所以想留在这里，难道全国的人都要往东京跑吗？”
“熟悉的一切？目光短浅！”父亲猛地站起来，额角青筋微跳，“由奈，你太让我失望了！”
“我没有让你失望，我只是不想按你画好的路走，”由奈毫不退缩地回视着父亲，“我的未来我自己负责！”
椎名母亲焦急地试图劝阻：“好了好了！孩子刚回来，吵什么！”
由奈猛地转身，蹬蹬蹬跑上楼，“砰”的一声重重关上了房门。
客厅里只剩下令人窒息的沉默和父亲粗重的喘息，椎名母亲无力地坐在沙发上，揉着眉心。
椎名自始至终安静地坐在那里，脸上的笑容早已消失，她微微垂着眼睑，长长的睫毛遮住了所有情绪，手指无意识地捻着裙角。
良久，椎名父亲也站起身离开客厅，椎名母亲才疲惫地叹了口气，转而看向我：“不好意思，让你见笑了。”
我头摇如拨浪鼓：“没有没有，家家都有本难念的经。”
椎名母亲点点头，目光转向一直安静得像空气的椎名，带着一种寻求慰藉的意味：“还是由理懂事，从来不让爸爸妈妈操心。”
椎名抬起眼，看向母亲。她没有点头，也没有应和，只是极其轻微地扯动了一下嘴角，算是一个模糊的回应。
这压抑的气氛让我如坐针毡。我放下几乎没怎么动过的茶杯，站起身：“伯母，时间不早了，我该回去了。”
椎名母亲连忙挽留，但我态度坚决。椎名也站了起来：“我送你到门口吧。”
走出那栋压抑的建筑，夜晚的寒气扑面而来，反而让人精神一振。
屋内的争吵声似乎还在耳边回响。走到街口，我以为告别在即，椎名却突然停下脚步，侧头看向通往海边步道的方向。
“时间还早，去海边步道走走吧。”
我没有反对。沉重的购物袋已经放在她家，我两手空空，跟着她转向此处。
十一月的海边步道，游人稀少。路灯昏黄的光晕在潮湿的空气中晕开，照亮脚下延伸的木板路和旁边的景观树。
白天看起来还算平静的海面，在夜色下显得更加深沉辽阔，海浪拍打堤岸的声音规律而单调。
我们沉默地走了一段，只有风声和海浪声。椎名双手插在外套口袋里，微微缩着肩膀，目光投向漆黑的海平线，侧脸在昏暗光线下显得轮廓分明。
“刚才的事……”我试图打破沉默。
“没什么，”她打断我，语气听不出情绪，“家常便饭罢了。”
她顿了一下，脚步未停，目光依旧看着前方虚无的黑暗：“星野君。”
“嗯？”
“高三快到了。”她的声音被风吹得有些散，“你对未来，有什么想法吗？”
这个问题，今天第二次被问起。下午父亲问时，我回答“不知道”。此刻，在这萧瑟的海风里，面对着这个在人后总是流露出真实一面的椎名，我依然没有明确的答案。
“说实话，”我呼出一口白气，声音有些发涩，“还没怎么想过。总觉得还很远。”
“很远？”椎名终于侧过头看我，“印刷厂破产的时候，工人们也觉得‘还很远’吧？时间这东西，溜走的时候可不会跟你打招呼。”
我被噎了一下，无法反驳。她的话像这海风一样，不留情面地刮过皮肤。
“那你呢？”我反问她，带着一点不甘心，“你父母应该对你期望很高吧？毕竟你那么‘懂事’。”
我刻意加重了“懂事”两个字，她母亲那句“还是由理懂事”言犹在耳。
椎名没有立刻回答。她停下脚步，转过身，正对着漆黑翻涌的大海。海风猛烈地吹拂着她的头发和衣摆，让她纤细的身影看起来有些单薄，又有些倔强。
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。就在我准备放弃追问时，她轻轻开口，声音很轻，几乎被风声盖过：
“我啊……”
她的声音顿了顿，似乎在选择措辞，但最后只说了句似乎毫不相干的话：
“你看，真的已经入秋了呢。”
海风卷起几片枯叶，打着旋掠过我们脚边，坠入堤岸下的黑暗中，消失不见。
