刺耳的刹车声撕裂我的耳膜，剧痛瞬间将我拖入黑暗的深渊。
不知在混沌的泥沼里挣扎了多久，一丝微弱的光线艰难地刺穿了沉重的眼皮。
最先映入眼帘的，是一片毫无生气的惨白。浓重的消毒水气味霸道地钻进鼻腔，带着一种属于医院的特有气味。
意识像是被浸泡在浑浊的胶水里，沉重得难以搅动。我花了好一会，才勉强回忆起之前发生的事情。
我想动，想确认身体是否还属于自己。念头刚起，一阵迟钝却无处不在的酸痛和沉重的麻木感立刻从四肢传来，将我牢牢钉在病床上。
我只能艰难地转动眼珠，视线模糊地扫过床边。自己的手掌，正被一双温暖的手紧紧包裹着。
那只手的主人趴在床沿，侧着脸，散落的发丝遮住了大半面容，只能看到一个模糊的轮廓。
我试图抽动一下被握住的手指，指尖传来的微弱抵抗感，却像投入平静湖面的石子，惊醒了熟睡的人。
趴在床沿的身影猛地一颤，发出一声模糊的呓语，随即抬起了头。散乱的长发下露出一张熟悉却憔悴的脸。
藤原那双漂亮的眼睛此刻肿得厉害，刚睡醒的茫然像一层薄雾笼罩着她，目光毫无焦点地游移着。
然而，当那双茫然的眼眸终于对上我睁开的双眼，她惊喜地呼出声：
“学长？”
紧接着，巨大的惊喜在她脸上骤然绽放。可这笑容仅仅维持了一瞬，就像脆弱的玻璃般碎裂了。大颗大颗的眼泪汹涌而出，瞬间就爬满了她苍白憔悴的脸颊。
“学长！”
她猛地扑了上来，双臂紧紧环抱住我的脖子，整张脸埋在我的颈窝，放声大哭起来。
这突如其来的重量和哭声让我胸口一阵发闷，忍不住轻轻倒吸了一口冷气。
“玲子，别哭……”
我的声音干涩嘶哑，如同砂纸摩擦，只能艰难地抬起另外一只手，轻轻拍了拍她剧烈起伏的后背。
她哭得更凶了，温热的泪水源源不断渗进我的衣领，呜咽声断断续续，带着无法抑制的抽噎：“呜呜……学长是笨蛋！大笨蛋！真的吓死我了……我好怕……怕你再也不会醒过来了……”
她的手臂收得更紧，仿佛一松手我就会消失不见。哭诉间，她猛地抬起头，泪眼婆娑地瞪着我，带着一种委屈的愤怒。
“为什么要把我推开！明明你自己……”
她哽住了，后面的话被汹涌的泪水堵了回去，只剩下破碎的呜咽。
我坦言道：“因为不管怎么样，我都不可能让你受伤啊。”
藤原浑身一僵，她再次紧紧抱住我，把头深深埋下来，肩膀剧烈地耸动着。
病房里的动静终于惊动了外面的人。急促的脚步声由远及近，门被推开，穿着白大褂的值班医生和护士快步走了进来。
藤原这才像受惊般猛地抬起头，手忙脚乱地想要擦掉脸上的泪痕，却越擦越狼狈，红肿的眼睛和凌乱的头发让她看起来格外可怜。
“病人醒了？”
医生走到床边，护士则轻轻拍了拍藤原的肩膀，示意她稍微让开一些。
医生俯下身，翻开我的眼皮用手电筒照了照，又动作轻柔地按压检查了我几个关键部位。
医生一边检查一边询问我的感觉，我艰难地回应着，声音依旧微弱。护士则在一旁快速记录着数据。
“嗯，意识清醒，体征目前看来还算平稳，”医生直起身，对着我和仍在一旁默默垂泪的藤原说，“手术很及时，处理得也比较好。不过伤势不轻，多处软组织挫伤，肋骨骨裂，还有轻微脑震荡，需要静养。至少需要住院观察一个月以上，彻底恢复活动能力需要更长时间。”
我点点头，喉咙里挤出一个干涩的音节：“好。”
医生又叮嘱了几句注意事项，便带着护士离开了。病房里再次安静下来。这时，我才真正看清藤原的样子。
她身上还是昨天那件波西米亚风格的米色长裙，只是此刻裙摆皱巴巴地贴在身上。精心打理过的长发此刻乱糟糟地披散着，几缕发丝被泪水黏在脸颊上。那双总是明亮带笑的眼睛肿得像桃子，嘴唇也干裂起皮。
“玲子，”我看着她，胸口泛起一阵酸涩的疼，“你回去休息吧。洗个澡，换身衣服，好好睡一觉。”
她立刻摇头，像只固执的小猫：“不要！我要陪着学长！”
“听话，”我的语气带上了不容置疑的强硬，“你看你这样子，再不休息，明天就该换你躺病床了。回去，好好睡一觉。你在这里熬着，我看着更难受。”
藤原咬着下唇，泪水又在眼眶里打转，她倔强地看着我，似乎还想争取。但在我的坚持下，那点倔强终于慢慢软化下来，变成了委屈和不舍。
“那我明天一早就来。”
她吸了吸鼻子，声音带着浓浓的鼻音，一步三回头地挪到门口：“学长你好好休息，我明天给你带好吃的。”
“嗯。”我努力对她扯出一个安抚的笑容，尽管可能比哭还难看。
病房门轻轻合上，藤原的身影消失在门外。房间里骤然空了下来，那股浓重的消毒水味似乎更刺鼻了。
我闭上眼睛，但是没过多久，病房门又被“咔哒”一声推开了。
一个小巧的身影风风火火地闯进来。
堇一进门，目光就锁定了病床上的我，小脸立刻板了起来，眉头皱得紧紧的。
“老哥！”她几步冲到床边，声音又急又冲，“你是白痴吗！过马路都能被车撞飞？”
她叉着腰，像个小大人一样数落着，语气里是毫不掩饰的埋怨。
我张了张嘴：“是那个货车，闯红灯好吧。”
“闯红灯怎么了？”堇的声音急切，“你就不会多看看两边吗？过马路是儿戏吗？万一……万一……”
她突然哽住了，后面的话没能说出来，眼圈却迅速红了起来。她猛地别过脸去，用力吸了吸鼻子。
果然还是那个熟悉的堇，刀子嘴，豆腐心。看着她强忍眼泪的样子，心里那点因为被数落而起的无奈也化成了暖意。我没再辩解，只是安静地看着她。
堇平复了一下呼吸，转回身时，努力板着脸，但眼圈的红晕和微微颤抖的嘴角出卖了她。
她小心翼翼地坐到床沿。刚才凶巴巴的气势完全不见了，取而代之的是一种笨拙的关切。
“还疼不疼啊？”
她伸出手，指尖带着一点试探的凉意，轻轻碰了碰我裹着纱布的额头，接着又小心翼翼地按了按我打着固定夹板的手臂。
“这里呢？医生怎么说？会不会留疤啊？”
“还好，”我哑着嗓子回答，“骨头裂了，要养一阵。”
“我给你带了老妈煲的汤，喝了好的更快。”
堇从书包里拿出一个沉甸甸的保温桶，拧开盖子，浓郁的骨汤香气立刻弥漫开来，带着家的暖意，冲淡了些许病房里的消毒水味。
她拿起勺子，舀起一勺热汤，凑到嘴边，鼓起腮帮子，认认真真地吹了好几下，才小心地递到我唇边：“张嘴，慢点喝。”
堇专注地一勺一勺喂着，眼神紧紧盯着我的反应，生怕弄疼了我。
接下来的两天，病房仿佛成了一个小小的驿站，探望的人络绎不绝。
隼人和其他男同学大大咧咧地来了，带着夸张的慰问语气和几本漫画杂志，嘻嘻哈哈地拍着我的肩膀，说着“你小子命真大”、“快点好起来打球”之类的话。
女生们则显得安静许多，几个平时关系还不错的女生结伴而来，把一束包装精致的白色百合花插在床头的空花瓶里，轻声细语地表达着关心，放下一些水果和点心便礼貌地告辞了。
我努力打起精神，回应着大家的关心和玩笑，脸上挂着得体的微笑，感谢他们的探望。
然而，每一次病房门被推开，伴随着脚步声和问候声响起的那一刻，我的心跳总会不由自主地漏掉半拍。
我的目光总会下意识地，带着一丝连自己都不愿深究的期待，越过眼前人的肩膀，飞快地投向门口，投向那个可能出现的身影。
椎名由理。
那个名字像一个无声的烙印，刻在每一次门开的瞬间。
可是，没有。那扇门开了又关，关关合合，熟悉的身影来了又走，唯独没有她。
