手机传来新消息的提示音，打破了病房的宁静。我拿起点进去。
是藤原发来的照片——新干线火车的座椅照片，窗外是飞驰而过的模糊风景，配文为“现在要出发了”。
我指尖在屏幕上停顿了一下，回了一句“一路顺风”。
信息几乎是秒回：“我会每天和学长分享所见所想，你要好好养病！(*^▽^*)”。
看着那个小小的颜文字，我能想象她努力打起精神的样子，心里泛起一丝暖意和歉意，淡淡一笑，放下了手机。
藤原最终还是去了。高二年级的修学旅行是大事，我怎么可能让她为了照顾我这个“伤员”而错过？
她挣扎了很久，红着眼睛在我床边絮叨了无数注意事项，最后在我再三保证会好好照顾后才依依不舍地离开。
病房里，仿佛还残留着她不安的气息。喧嚣如同潮水般退去，堇也去参加了修学旅行。
幸好这段时间交换身体很久都没有生效，不然的话让堇承受这种痛苦我实在过意不去。
而高三的应考季如同无形的鞭子，催促着每一个人埋头书海，同学们短暂的探望后便再无闲暇。母亲每日会送餐，但停留的时间也不长。
世界仿佛被按下了静音键，只剩下窗外偶尔的车流声和病房里仪器输液单调的滴答。
最初的几天，身体依旧沉重，疼痛如影随形，但最难受的，是这份突如其来的寂静。百无聊赖的感觉像藤蔓一样缠绕上来，几乎令人窒息。
躺了几天，感觉精神恢复了不少，除了腿还不能动弹，手臂和躯干的疼痛也减轻到可以忍受的范围。一个念头越来越清晰：不能就这样躺着，把时间白白浪费掉。
“妈，”在母亲又一次送餐来时，我开口，“能帮我把家里的课本和习题集带来吗？高三的。”
母亲愣了一下，随即眼中流露出欣慰和心疼：“身体吃得消吗？别太勉强自己。”
“躺久了骨头都僵了。看看书，动动脑子，就当复健了。”我扯出一个笑容，“而且，不是马上要考大学了吗？时间可不等人。”
课本和厚厚的习题册很快堆满了床头柜。起初，翻开书页，那些密密麻麻的公式和文字仿佛蒙着一层薄纱，看得人头晕目眩。注意力很难集中，看几页就忍不住走神，或者被身体的隐痛打断。
渐渐地思路开始清晰，仿佛生锈的齿轮被重新注入润滑油。专注学习带来的充实感，意外地成了对抗病痛和孤寂的良药。
我甚至开始“挑灯夜战”——床头的小灯常常亮到深夜。不过当困意袭来时，眼皮沉重得如同灌了铅，笔尖在草稿纸上的轨迹也变得歪歪扭扭，往往不知道什么时候就握着笔沉沉睡去。
然而，奇怪的事情开始发生。
第二天清晨醒来，前一晚摊开在被子上的习题集和草稿纸，总会被人收拾得整整齐齐，摞在床头柜上。
更贴心的是，前一天晚上看到的那一页，会被小心翼翼地折上一个角，清晰地标记出进度。
“大概是值夜班的护士小姐吧，真是细心。”我这样想着，心里有些感激。
这天早上，护士小林小姐端着早餐进来时，我连忙道谢：“小林小姐，谢谢你昨晚帮我收拾书本，还折了页角，太麻烦你了。”
小林护士一脸茫然，她放下餐盘，疑惑地摇摇头：“没有啊，我昨晚巡房的时候，看到你睡着了，书本摊开着，但想着你可能是学习太累直接睡了，怕吵醒你就没动。”
“不是你吗？”我愣住了。
“嗯，肯定不是我。负责这片区域的夜班就我和另一位同事。不过……”她犹豫了一下，“也可能是她顺手收拾了？我等下帮你问问看？”
“好的，麻烦你了。”我应道，心里却莫名地沉了一下。
吃完早饭，我甩甩头，试图驱散这无谓的猜测，再次翻开昨晚看到折角的那一页——数学，函数部分。
一道昨晚卡了我许久的综合题映入眼帘。我拿起笔准备重新演算，目光扫过题目旁边的空白处，动作却顿住了。
不对劲。
在题目下方，昨天还是一片空白的区域，此刻却多出了几行整齐的演算步骤。字迹非常熟悉，和我自己的笔迹有七八分相似。
我用力眨了眨眼，又凑近仔细看了看，笔迹思路清晰，直接指向了正确答案的关键步骤。
自己昨天写出来了？可我明明记得，昨天晚上花了半个多小时都还是一头雾水。
荒谬感涌上心头。我烦躁地合上书。
“不行，一定是太累了，脑子都糊涂了。今天晚上必须早点休息。”
于是，晚上八点刚过，我就主动请护士小林帮我拉上了厚重的遮光窗帘，关掉了大灯，病房瞬间陷入一片适合睡眠的黑暗。
“今天这么早休息？”小林护士有些惊讶。
我解释道：“嗯，感觉有点累，想好好睡一觉。”
“好的，好好休息。”她轻手轻脚地退了出去。
黑暗和寂静包裹上来。疲惫的身体很快放松，意识也渐渐模糊。
我做了一个短暂的梦。梦里的场景是学校的社团教室，阳光透过窗户洒进来。藤原就坐在我旁边。
她拿着一本习题集，指着一道数学题，苦恼地凑过来问：“学长，这道题怎么做呀？”我接过本子，耐心地讲解起来。当我清晰地讲完最后一步，带着点小得意抬起头，准备迎接藤原恍然大悟的崇拜目光时……
旁边坐着的人，赫然变成了椎名！
她侧着脸，窗外的光勾勒出她清冷的轮廓，长长的睫毛垂着，似乎正专注地看着我刚刚写下的解题过程。
那熟悉的侧影让我心脏猛地一跳，吓了一大跳！
“呃！”
一声短促的惊呼从我喉咙里挤出，梦境瞬间破碎。
我猛地睁开了眼睛，心脏还在胸腔里咚咚狂跳。梦境的余悸未消，眼前还残留着椎名的侧颜。
然而，更让我瞬间屏住呼吸的，是眼前病房里真实的景象。
病房里并非我入睡时的一片漆黑。
厚重的遮光窗帘被拉开了一半，皎洁的月光如同水银般倾泻而入，在地板上铺开一片朦胧的光毯，将病房染上一种不真实的银灰色。
就在那片月光的源头——窗户边，静静地伫立着一个纤细的人影。
她背对着我，微微仰着头，凝望着窗外的夜空。月光勾勒出她柔和的肩线，黑色的长发垂落，在月华下泛着柔顺的光泽。
虽然看不见她的脸，但那熟悉的轮廓，那清冷疏离的气质，像一道电流瞬间击中了我。
我僵在病床上，一动不敢动，生怕打破这如同幻境般的一幕。
她怎么会在这里？什么时候来的？护士怎么会放她进来？
像是背后长了眼睛，又像是感知到了我那过于灼热和震惊的目光。窗边的人影，缓缓地，转过了身。
清冷的月光照亮了她的脸。正是椎名。
她的脸上没有丝毫意外，也没有被人发现的惊慌。那双沉静如深潭的眼眸平静地看向我，目光直接而坦然。
病房里一片死寂。我的大脑一片空白，嘴唇动了动，却发不出任何声音，只能怔怔地看着她。
然后，她开口了。声音不高，在寂静的夜里却异常清晰，如同玉珠落盘，带着她特有的清冽质感：
“要考大阪大学的话，数学在函数方面，得加强练习。”
