椎名离开后，时间仿佛被拉长成了黏稠的胶水，每一秒都流动得异常缓慢。
无论是例行检查时护士的轻声询问，还是医生查看伤口时的按压，我都回应得心不在焉。
翻开习题集，那些昨天还清晰明了的公式和文字，此刻却如同扭曲的密码，在眼前跳动，怎么也钻不进脑子里去。
我试图演算，笔尖在纸上划拉了半天，却写不出一个连贯的步骤。烦躁像细小的蚂蚁，在心头爬来爬去。
其实我知道原因。
那个清冷的身影，昨晚月光下的对话，像魔咒一样盘踞在脑海，驱之不散。
身体里仿佛有两个小人在激烈地争吵。一个带着连自己都不愿承认的期待，像黑暗中悄然滋生的藤蔓，缠绕着心脏，提醒着我那句“有空还会过来”。
而另一个则用理智大声斥责：这不合规矩！这很奇怪！而且藤原怎么办？
这种拉扯让心神根本无法安定。到了傍晚，那股莫名的焦躁感达到了顶峰。
“小林小姐，”在护士例行查房时，我抢先开口，“我今天感觉特别累，想早点休息。麻烦您帮我拉上窗帘，关灯吧。”
小林护士有些意外地看了看时间：“又是八点多吗？身体不舒服吗？”
“就是有点乏，想好好睡一觉。”我避开她的目光，含糊地解释。
“好吧，那你好好休息。”
小林护士没有多问，依言帮我拉严了厚重的遮光窗帘，关掉了大灯，只留下墙角那点微弱的地脚灯，然后轻轻带上了门。
病房瞬间被包裹在近乎绝对的黑暗和寂静里。我直挺挺地躺在床上，眼睛睁得老大，瞪着漆黑的天花板。
我在等。
虽然理智在唾弃这个念头，但身体和感官却像最精密的雷达，捕捉着门外每一丝细微的声响。
每一次走廊里响起由远及近的脚步声，心脏都会不自觉地悬起来，屏住呼吸，直到那声音又渐渐远去，才怅然若失地缓缓落下。
时间一分一秒地流逝。黑暗放大了等待的煎熬。我翻来覆去，床单被揉得一团糟。
她不会来了。昨晚只是心血来潮，是我自作多情了。
不知过了多久，或许是一个世纪。我烦躁地摸出枕边的手机，屏幕亮起的刺眼光芒让我眯起了眼。
时间清晰地显示着：00：37，已经过了午夜十二点。
手指无意识地滑动屏幕，我打开了LINE。手指悬在列表上方，犹豫了几秒，最终还是点开了那个沉寂已久的头像。
上一次对话记录还停留在几个月前，一个简单的“收到”，冰冷而疏离。
聊天框空空荡荡，像一片荒芜的雪原。指尖悬在输入框上方，微微颤抖着。一股强烈的冲动涌上来，想输入点什么。
“在吗？”
“睡了吗？”
或者更直白一点——“你今晚还来吗？”
这念头疯狂地诱惑着我，指尖几乎要落下。
就在此时，手机屏幕顶端猛地弹出一条新消息的预览框，瞬间覆盖了椎名的聊天界面。
“学长，虽然连续两天半夜给你发信息不好意思……”
看到“玲子”这个名字的瞬间，一股强烈的心悸猛地攥住了心脏。
我在这里做什么？
巨大的负罪感像潮水般淹没了我。我几乎是带着近乎逃离的狼狈，退出了与椎名的聊天界面。我指尖带着微颤，点开了藤原的消息。
“学长，虽然连续两天半夜给你发信息不好意思，但我还是睡不着。京都有种古老的宁静感，反而让人更容易胡思乱想了。你还好吗？伤口还疼得厉害吗？”
“我没事，玲子。”我快速回复，努力让语气显得轻松，“止痛药很管用，不怎么疼了。倒是你，修学旅行就该开开心心玩，别总惦记着我。”
发送后，又补了一句：“失眠的话，要不要一起听听歌？”
“不用啦，和学长说说话就好。”
藤原几乎是秒回，后面还跟了一个可爱的笑脸表情。
紧接着，她开始兴致勃勃地分享起今天的见闻：金阁寺在夕阳下的壮丽，伏见稻荷大社连绵的千本鸟居……
一张张照片随之传来。
有她在金阁寺前比着“V”字的灿烂笑容，阳光洒在她脸上，活力四射；有她在古街上的背影，带着一丝羞涩的温婉；还有一张是她和堇在朱红鸟居前的合照，两个女孩头靠着头，对着镜头笑得没心没肺。
我努力地回应着她的每一句话，分享着她的快乐，叮嘱她注意安全，早点休息。
“啊，一点了！”藤原发来一个惊讶的表情，“学长你快休息！我不打扰你了！都怪我，拉着你聊这么久。”
“没关系，我也很开心听你说这些。”我回复道，“快去睡吧，玲子。晚安。”
“嗯！学长也晚安！要乖乖养伤哦！(づ￣ 3￣)づ”
一个飞吻的表情结束了对话。
放下手机，屏幕的光源熄灭，病房重新陷入一片昏暗。眼睛一时无法适应，眼前只有一片模糊的光斑。
我长长地吁了一口气，像是卸下了某种重担，但心头的沉重和内疚感却并未消散。
就在我眨着眼睛，努力适应黑暗，试图将脑中藤原的笑脸和椎名的身影都暂时驱逐出去时，我的视线无意间扫过床边的陪护椅。
昏暗的光线下，椅子上不知何时，竟端端正正地坐着一个人影。
我吓得差点从床上弹起来，牵扯到伤处又是一阵龇牙咧嘴。
待看清那安静坐着的人影轮廓时，我的惊魂未定瞬间化作了难以置信和一丝莫名的恼火。
“由理？”我的声音带着惊吓后的余悸，“你什么时候来的？怎么一点声音都没有，吓死人了。”
椎名安静地坐在椅子上，月光透过窗帘缝隙漏进一丝微光，勉强勾勒出她模糊的轮廓。她的脸隐在阴影里，看不清表情。
“看你玩手机玩得出奇认真，”她的声音在寂静中响起，“不好意思打扰。”
我的声音不自觉地带上了一丝紧张：“你来了多久？”
“大概，”她顿了顿，似乎在回想，“从你点开我LINE主页的时候。”
巨大的窘迫感如同海啸般将我淹没，我恨不得立刻挖个地洞钻进去。
病房里陷入一片令人窒息的沉默。只有我擂鼓般的心跳声在耳膜里疯狂鼓噪。
过了不知多久，椎名似乎对这种尴尬的沉默毫无所觉。她站起身，动作轻盈地走到窗边，“唰啦”一声，干净利落地拉开了厚重的遮光窗帘。
月光如同水银泻地，瞬间倾泻而入，将整个病房染上了一层朦胧的银辉。
突如其来的光明让我眯起了眼。月光驱散了黑暗，也仿佛驱散了一点刚才那令人窒息的窘迫。
望着窗外那轮明月和远处稀疏的灯火，一种被长久禁锢的烦闷感油然而生。
“唉……”我忍不住叹了口气，声音带着疲惫和厌倦，“这段时间一直待在这个房间里，消毒水的味道都快腌入味了，真是闷死了。”
椎名站在窗边，沐浴在月光下，闻言只是微微侧过头，看了我一眼，然后点了点头，表示听到了。
就在我以为她只是表示认同，准备再次陷入沉默时，她却忽然转身，一言不发地径直走出了病房。
我愣住了，完全不明所以。
她生气了？被我刚才的反应气走了？还是觉得无趣了？
就在我胡思乱想之际，门外传来了轻微的轱辘滚动声。
病房门被推开，椎名去而复返。她推着一辆医院常见的轻便轮椅走了进来，停在我的床边。
“起来。”
她言简意赅地说，目光落在我身上。
我还没从她推着轮椅进来的震惊中回过神：“啊？”
“带你出去透透气。”
她语气平淡，仿佛在说一件再平常不过的事情，伸手就要来扶我。
“等等！”我下意识地往后缩了一下，脑子一片混乱，“半夜出去干嘛？值班护士发现了怎么办？”
“睡着了，”椎名打断我，“走廊没人。”
心，剧烈地动摇起来。我艰难地点了点头，任由她扶着我，忍着疼痛，小心地将自己挪到了轮椅上。
