第二天，病房里异常安静。阳光透过百叶窗，在地板上拉出长长的光斑。
没有了规律的敲门声，没有了书本翻动的沙沙声，也没有了那个平静讲解题目的声音，时间仿佛变得缓慢。
直到下午放学后的时段过去许久，病房门才被轻轻推开。藤原探进头来，脸上带着惯常的笑容。
当她发现病房里只有我一个人，正对着窗外发呆时，脸上明显露出一丝惊讶。
“学长？”她走进来，将书包放在墙边的椅子上，目光下意识地扫过空着的陪护椅，“今天椎名学姐没有来吗？”
我的心脏像是被细微的针尖刺了一下，面上却维持着平静。我摇了摇头：“嗯，可能她有事吧。毕竟都是应考生了，时间紧张。”
藤原闻言，像是卸下了什么无形的重担，轻轻地吁出了一口气。
她脸上绽放出更加明媚的笑容，走到床边坐下：“终于可以和学长单独相处了，真好。”
她开始兴致勃勃地向我讲述昨天烟火大会的盛况，描述着烟花如何一束接一束升空，如何在漆黑的夜幕中绽放出千姿百态的形状和绚烂的色彩，人群如何欢呼，祭典如何热闹。
“真的非常非常壮观哦！学长，你在医院有看到吗？从窗户应该也能看到一些吧？”
我点点头，目光投向窗外那片此刻已然澄澈的天空：“嗯，看到了。很漂亮，从这边看过去，虽然有点远，但也很清楚。”
我顿了顿：“就是……有点太快了，那么漂亮的东西，转瞬即逝，好像抓不住一样。”
藤原若有所思地点点头：“是啊，烟花就是这样呢。所以才显得更珍贵吧。”
聊完烟火，她又像个小管家一样，自然地拿起我床头柜上这几天积攒的习题和笔记，仔细地翻阅检查起来。
看着看着，她脸上的表情逐渐从轻松变成了惊讶，最后甚至带上了几分震惊。
她惊讶地抬起头，眼睛睁得圆圆的，看着我：“学长，这些题目的正确率已经这么高了吗？而且解题思路好清晰！和之前完全不一样了！”
面对她的惊讶，我只能报以苦笑，语气复杂地回答：“这大概得感谢由理的‘悉心教导’吧。”
就在对话间，藤原的目光不经意地扫过我的左手，瞬间定格在食指上那一圈小小的棕色创口贴上。
“呀！学长，你的手指怎么了？”她立刻放下笔记本，心疼地抓起我的手仔细查看，眉头紧紧皱起，“受伤了吗？严不严重？什么时候的事？”
我的心跳漏了一拍，下意识地想缩回手，但最终还是忍住了，尽量用轻松的语气解释。
“没事，一点小伤。昨天不小心按到钢笔尖上了，戳破了点皮，已经好了。”
指尖仿佛又回忆起那尖锐的刺痛和令人战栗的温热湿软。
“钢笔尖？怎么这么不小心。”藤原语气里满是心疼，“我就说钢笔太麻烦了嘛，又容易漏墨又危险。还是用自来水笔或者中性笔更方便安全。”
她说着，目光开始下意识地在床头柜上搜寻：“那只惹祸的钢笔呢？以后还是别用了吧。”
我的神经瞬间绷紧，那只沾染了我的血，承载了昨夜所有疯狂与泪水的笔……
“不、不见了！”我慌忙说道，声音提高了些，“可能昨天收拾东西的时候不小心弄丢了，或者被护士打扫卫生收走了吧。没关系，反正也不常用。”
藤原抬起眼，看了看我略显紧张的神色，眼中闪过一丝的狐疑，但她最终还是没有深究，只是温柔地笑了笑。
“好吧，丢了就算了。明天我来的时候，给学长带几支好用的新笔来，保证安全又顺手！”
我点点头，暗自松了口气，心里却像压着一块石头。
藤原重新握住我的手，指尖一遍遍地抚摸着那圈创口贴，仿佛这样就能抹去下面的伤痕。那带着怜惜的触感，透过薄薄的胶布传来，像羽毛轻轻搔刮在心尖上。
一股强烈的愧疚和想要抓住这份温暖的冲动涌上心头。我反手握住她的手，将那只柔软温热的手紧紧包裹在掌心。
藤原没有像往常一样害羞得面红耳赤，而是抬起脸，对我露出一个温柔的微笑：“学长今天是怎么了？也开始学会撒娇了吗？”
看着她纯净的笑容，感受着她手心的温度，昨夜那冰冷与狂热交织的画面仿佛被稍稍驱散。
我带着一丝疲惫地笑了笑，轻声说：“没什么。只是觉得有你在，真是太好了。”
时间流转，窗外的蝉鸣一声响过一声。终于在七月底，暑假正式来临前，我拆掉了夹板，办理了出院手续。虽然行动还有些不便，但总算离开了那间充满了消毒水味的病房。
我勉强去学校露了个脸，办理一些手续，也顺便感受一下久违的校园气息。一进教室，便收获了同学们热情的问候和关怀。
“星野，你终于回来了！”
“身体没事了吧？看起来气色好多了。”
……
我一一笑着谢过他们，感受着这平凡而温暖的同窗情谊。
隼人重重地拍了拍我的肩膀：“你小子！可算活蹦乱跳了。赶紧好好恢复，暑假有不少活动呢，到时候我们可以去踢踢球。”
我苦笑着求饶：“饶了我吧，我这老胳膊老腿的，还得再养养呢。”
上课铃响起，大家纷纷回到自己的座位。熟悉的讲台，熟悉的黑板，熟悉的老师声音。然而，我的心思却完全无法集中在课本上。
目光一次次地飘向斜前方的座位，椎名就坐在那里。
她坐得笔直，一如既往地认真听讲，目光专注地望向黑板，手中的笔不时在笔记本上记录着。
阳光透过窗户，在她低垂的眼睫上投下淡淡的阴影。一切看起来都那么正常，那么平静，仿佛医院里发生的一切都只是一场光怪陆离的梦。
直到我的视线，定格在她的课桌上，在桌面的左上角，一只钢笔静静地躺在那，沐浴着洒下的阳光。
就是那支戳破我指尖的笔，勾起了我刻骨铭心的回忆。
那晚，在她无声的泪水中，在那片突如其来的黑暗里，当我终于从震惊和混乱中找回一丝理智，我艰难地将自己的手指从她温软的口中抽了出来。
指尖残留的湿热触感，仿佛带着灼伤般的温度。
我看着黑暗中她模糊的轮廓，说出的每一个字都像是用尽了全身的力气：
“由理我以前，确实喜欢过你，很喜欢。但是我现在已经有玲子了。她是我的恋人，我不能做对不起她的事。谢谢你为我做的一切。对不起。”
黑暗中，我看不清她的表情，只能听到她细微的呼吸声。
沉默了良久。
然后，她再次抓住了我那只受伤的手。我以为她还要做什么，身体瞬间僵硬。
但她只是用冰凉的指尖，捏着我的手指，将那只沾染了我鲜血的钢笔笔尖，对准了指尖上鲜红欲滴的血珠。
然后，她像操作一件精密仪器般，挤压着我的指尖，将那一小滴血珠，如同给钢笔吸墨一般，一点点地，吸入了笔胆之中。
做完这一切，她松开了我的手。
紧紧攥着那支钢笔，转身，一言不发地如同融入夜色幽灵般，离开了病房。
连带着我身体的某一部分，永远地离开了。
而现在，那支笔，正在阳光照耀下，反射着冰冷而刺眼的光。
