雨丝把窗玻璃蒙成了毛玻璃，细密的水珠顺着窗沿往下淌，在窗台积成小小的水洼。
檐下挂着的风铃被风推得轻晃，叮铃的脆响刚落，床头柜上的通讯器就跟着震动起来——
是麦安娜昨晚特意设的卡通铃声，“咕噜咕噜”像小奶猫叫。
芙莉娜在锦被里动了动，睫毛颤了颤才掀开眼。
被窝里暖烘烘的，她把胳膊伸出去时，指尖先碰到了微凉的空气，摸索了两下才攥住通讯器的硅胶壳。
屏幕亮起的光刺得她眯了眯眼，手指在界面上划了好几下才关掉闹钟，刚把手机塞回枕头底下。
此时，一条温热的腿就重重搭在了她腰上。
“再躺会儿……”
麦安娜的声音从枕头里闷出来，黏糊糊的带着刚睡醒的鼻音，头发乱糟糟地蹭着她的肩膀。
“这床给我下了咒，没个千年道行解不开。”
芙莉娜侧过身，指尖戳了戳妹妹软乎乎的脸颊，触感像揉着刚蒸好的糯米团子：
“就你借口多，昨天说被床单缠住了手脚，前天说枕头太软陷进去爬不出来，今天又赖床成精。”
“才不是借口。”
麦安娜终于舍得睁开眼，眼尾还挂着点没擦干净的眼屎。
她揉了揉眼睛坐起来，锦被顺着光裸的肩头往下滑，露出一小片细腻的肌肤。
她慌忙伸手拢紧被子，脑袋晃得像拨浪鼓，笑起来时嘴角还有个浅浅的梨涡：“主要是姐姐怀里暖，比冬天的暖炉还舒服，昨晚我都没做噩梦。”
窗外的雨忽然密了些，雨点砸在玻璃上发出“噼啪”的轻响。
芙莉娜掀开被子，冰凉的空气让她打了个哆嗦，连忙抓过床边的棉麻睡袍套上——
睡袍的袖口有点松，是麦安娜去年生日送她的，洗得有些发白了。
她回头看时，那小懒虫果然又缩回了被窝，只露出半张脸埋在枕头里，呼吸均匀得快要再睡过去。
“赶紧起，雨天路滑，楼下的早餐摊说不定要收得早，去晚了没你爱吃的肉松饭团。”
芙莉娜伸手拍了拍被子鼓起来的地方。
麦安娜猛地把脸露出来，眼睛湿漉漉的像刚哭过，鼻尖还皱着：
“雨这么大……姐姐亲一下解咒嘛，就一下。”
芙莉娜被她这副模样逗笑了，伸手刮了下她的鼻尖：“多大的人了还撒娇。”
嘴上这么说，还是弯腰在她额头印了个轻吻。麦安娜立刻眼睛一亮，在被窝里拱了拱，总算愿意动了。
芙莉娜伸懒腰时，睡袍的腰带松了些，她随手拢了拢，从衣柜里翻出叠好的衣物往门外走。
身后传来布料摩擦的窸窣声，夹杂着麦安娜小声的嘟囔：
“被子好冷啊……”她忍不住勾了勾唇角，这小丫头，明明自己也爱裸睡，偏要赖床不够暖和。
长廊里浸着湿漉漉的潮气，贴得人皮肤发黏。
墙上挂着的风景画框边缘凝着细小的水珠，是去年姐妹俩去郊外写生时画的向日葵。
窗台摆着的薄荷盆栽被雨打湿了叶片，水珠顺着叶尖往下滴，在瓷砖上晕开小小的湿痕。
檐角的乌鸦又哑哑叫了两声，扑棱着翅膀抖落一身雨水——
往常这个时候，她该绕着小区的环形道晨跑了，路过老槐树下时还会给这只乌鸦丢点面包屑。
芙莉娜半眯着眼叹了口气，今早的晨跑怕是泡汤了。
卫生间的镜子蒙着层薄薄的薄雾，是昨晚洗澡后没散尽的热气。
芙莉娜拧开热水龙头，温热的水流涌出来，她用毛巾蘸了水擦脸，冷水激得她打了个激灵，瞬间清醒了不少。擦净镜子后，她取了绢丝束发带把额发撩上去，露出光洁的额头。化妆盒里的米白色妆前乳快见底了，她指尖沾了点拍在脸上，触感水润润的——这是同事上周出国带回来的，说适合干皮。又挑了支豆沙色唇膏抹上，膏体带着淡淡的香草味，是麦安娜说“姐姐涂这个显温柔”的那支。
其实不用这些，镜中人的眉眼也够清亮，眼尾微微上挑，笑起来时会弯成月牙。
但上班见客户，总要有几分体面。芙莉娜对着镜子抿了抿唇，这点麻烦，倒也不招人烦。
换衣服时她在衣柜前站了片刻，原本想穿那条浅蓝色的连衣裙，可低头看了眼窗外的雨，还是作罢了——
裙子的料子沾了水会贴在身上。
最终选了件奶白色彼得潘领棉衫，领口的蕾丝花边是麦安娜帮她挑的，说“显得姐姐年纪小”。
配着烟灰色直筒裤，系上细细的黑色皮带，腰身刚好卡在最细的地方。
最后往手腕和颈侧喷了点淡香氛露，是柑橘混着茉莉的味道，上次和麦安娜逛街时买的，小丫头说：
“闻着像夏天的橘子汽水”。
芙莉娜对着镜子转了半圈，棉衫的下摆轻轻扫过脚踝。
她指尖无意识戳了戳镜中人的脸颊，忽然想起上周买咖啡时，店员问她是不是刚毕业的大学生。
这样看起来，说二十二岁能信吗？
这念头冒出来时，芙莉娜自己先笑了，指尖点着镜子骂：
“瞧你这笨蛋样，操心这些有的没的。”
骂完又觉得傻，转而对着空气嘟囔：
“还有你夏洛克，十五岁凑什么热闹。上次送我那束向日葵，花瓣都蔫了还硬说新鲜的，傻不傻？”
“要是再长十岁，说不定我还真动心了……现在顶多算个黏人的小丫头片子。”
镜外的雨还在下，远处忽然传来“啪嗒啪嗒”的声音——
是麦安娜趿着拖鞋跑过走廊，脚步声里还夹杂着她的大喊：
“姐姐！我的袜子放哪儿了？昨天洗的那双白色的！”
芙莉娜无奈地摇了摇头，朝着走廊尽头喊：
“在衣柜第二层的抽屉里，别翻乱了我刚叠好的内衣！”
雨声、脚步声、妹妹的应答声混在一起，把这潮湿的清晨填得满满当当。
芙莉娜的指尖刚碰到西装外套的铜扣，身后的门板就传来“咚咚”两声，力道轻得像猫爪挠门。
跟着就是麦安娜含混不清的声音，裹在雨雾里飘进来：“姐姐，你磨磨蹭蹭的干啥呀？再晚牛奶都要凉了。”
她低头扯了扯外套袖口——那处有道浅灰色的磨痕，是去年骑单车摔在花坛边蹭的，洗了好几次都没掉。
指尖划过磨痕时，心里忽然软了下，这才扬声应：“急什么，又不是要赶火车。”
开门的瞬间，雨气裹着青草味扑了满脸。
麦安娜正踮着脚扒着门框，校服裙的裙摆还沾着两滴泥点，显然是刚才在庭院里踩水玩了。
见她出来，妹妹立刻把手里攥着的帆布包递过来，包带还缠着根没吃完的棒棒糖棍：
“给你，昨天便利店买的，葡萄味的。”
芙莉娜没接，伸手弹了下她的额头：“多大了还吃这个，牙不想要了？”
麦安娜捂着额头往后缩，却又凑上来挽住她的胳膊，两人踩着回廊的木地板往前走。
廊下的雨帘垂得密，水珠顺着木檐往下淌，砸在青石板上溅起细小的水花，偶尔有几滴落在廊柱上，晕开浅褐色的水痕。
庭院里的枇杷树被雨浇得发亮，枝叶间藏着只羽毛带蓝斑的鸟，叫得脆生生的，倒是一点不怕这雨天。
“今天好像比昨天冷。”
麦安娜把脸往姐姐胳膊上贴了贴，校服外套的布料蹭得芙莉娜手腕发痒。
芙莉娜“嗯”了声，目光扫过院门口的公交站牌——
昨天这个点，站牌下还站着个穿米白色风衣的人，手里拎着袋刚买的草莓，看见她时还笑了笑。夏洛克今天会去新宿御苑吗？
这个念头冒出来时，她的脚步不自觉慢了半拍。
指尖悄悄摸了摸口袋里的便签纸，上面记着外婆教的天妇罗配方，是前几天特意抄的。
要是能遇上，就把刚炸好的香椿芽天妇罗给她尝尝。
芙莉娜的嘴角悄悄弯了弯，又赶紧压下去。
万一没遇上呢？她心里又有点慌，手不自觉地攥紧了便签纸，纸角硌得掌心发疼。
厨房的推拉门“吱呀”一声被推开，冰箱的冷气裹着甜香涌出来。
芙莉娜弯腰拉开下层抽屉时，膝盖撞到了柜角，发出轻微的“咚”声。
第一层的冰格里，朗姆酒冰淇淋的盒子歪歪斜斜地躺着，盒盖边缘有个小缺口。
那是麦安娜上个月偷吃时，用勺子撬坏的，当时还嘴硬说不是自己弄的。
旁边的密封袋里装着冷冻扇贝，是上周去海鲜市场买的，本来想做蒜蓉粉丝蒸，结果忙忘了，一直冻在里头。
第二层的蛋盒里，最后两个鸡蛋的壳上还沾着点鸡粪，是乡下外婆寄来的，比超市买的小一圈，蛋黄却格外黄。
黄油块用保鲜膜裹着，上面贴着张便利贴，是外婆的字迹：
“煎香椿芽时多放半勺，香。”
芙莉娜的指尖抚过便利贴，指腹蹭到纸上的褶皱，忽然想起去年春天，外婆在老院子里摘香椿芽的样子。
老人踩着小凳子，踮着脚够树梢的嫩芽，银灰色的头发被风吹得飘起来，还不忘回头叮嘱她：
“摘嫩的，老的嚼不动，炸出来发苦。”
