黎阳的名字，在商界是金字招牌。二十六岁的年纪，坐拥市值数十亿的公司，媒体镜头里的她永远西装笔挺，眼神锐利，仿佛天生就该站在金字塔尖。只有她自己知道，深夜回到空旷的江景大平层时，那盏需要按三次开关才能调亮的顶灯，总让她想起山村里那盏昏黄的煤油灯——灯芯跳一下，墙上她和母亲的影子就晃一下。
母亲苏婉清的名字，是黎阳心里不能碰的刺。八岁那年深秋，母亲背着帆布包离开，鞋底沾着的泥点子蹭在门槛上，像没擦干净的泪痕。"你妈是嫌你累赘，跑了。"村口王婆的话像冰锥，扎在她往后十几年的人生里。她拼命读书，把"被抛弃"的耻辱嚼碎了咽下去，化作考场上的笔锋，化作谈判桌上的锋芒。她以为只要站得够高，就能把那个懦弱的母亲从人海里揪出来，问一句为什么。
直到那天，市公安局的电话打进来。
"黎阳女士，我们在您老家后山的溶洞里发现一具遗骸，通过DNA比对，确认是您的母亲苏婉清。"
溶洞里的干尸穿着洗得发白的蓝布衫，口袋里揣着半块发霉的硬糖。警方递来的面部复原图上，那双眼睛温顺地弯着，像极了她记忆里母亲哄她睡觉时的模样。遗物里的钱包是空的，行李包被划开一道大口子，唯独几件叠得整整齐齐的小女孩连衣裙，领口的蕾丝花边虽已泛黄，吊牌却还崭新。最底下压着张塑封照片，边角磨得发毛——扎羊角辫的她坐在母亲膝头，母亲的手正替她理歪了的蝴蝶结。
黎阳握着照片的手指在发抖，指腹蹭过母亲模糊的笑脸，突然想起母亲走前一晚，在油灯下缝补她的破袖口，针脚歪歪扭扭。"阳阳，等妈回来，给你买带蕾丝的裙子。"原来不是骗她的。
顺着警方提供的线索，她找到母亲当年在城里租过的房子。老式居民楼的楼梯间飘着饭菜香，房东是个头发花白的老太太，看到照片时突然红了眼眶："是苏妹子啊...那年冬天特别冷，她租了我朝南的那间屋，整天乐呵呵的，说要给女儿弄个公主房。"
老太太领着黎阳推开那扇斑驳的木门。阳光从老式木窗斜斜照进来，落在墙角褪色的粉色窗帘上。"她自己睡客厅的折叠床，把最大的房间刷成粉的，买了带纱幔的小床，墙上贴满星星贴纸。"老太太指着天花板，"她说等过年接女儿来，让她知道妈妈在城里没受委屈。"
黎阳的指甲深深掐进掌心。她仿佛能看见母亲踩着板凳贴星星的样子，踮着脚够高处时，帆布包里露出半截给她买的花头绳；能听见母亲跟房东讨价还价时，语气里藏着的雀跃——"您看这书桌，再便宜五十块吧？我女儿写作业肯定喜欢。"
可这个满心欢喜布置的房间，终究没能等来它的小主人。房东说，苏婉清腊月二十三那天拎着红布包出门，说要去车站买票回家接女儿，从此再也没回来。后来警察来过，说城郊发现无名女尸，被劫了财，是个外地口音的年轻女人。
原来母亲不是不回来，她是回不来了。
黎阳抱着母亲的骨灰盒回到大平层时，外面正下着雨。落地窗外的城市霓虹闪烁，像打翻了的调色盘，可没有一盏灯是为她留的。她把那几件小连衣裙摊在沙发上，最小的那件胸口绣着朵歪歪扭扭的太阳花，针脚和当年母亲缝补她袖口的样子如出一辙。
她蜷缩在床上，把骨灰盒紧紧抱在怀里。陶瓷的冰凉透过真丝睡衣渗进来，却奇异地让她感到安稳。这是母亲啊，是那个在溶洞里躺了十八年，怀里还揣着给女儿买的糖的母亲；是那个在陌生城市的冬夜里，对着空荡的公主房傻笑的母亲。
"妈..."她终于哽咽出声，像被人扼住喉咙，疼得发不出完整的音节。积压了十八年的委屈、愤怒、思念和悔恨，在这一刻决堤。她想起同学嘲笑她是没人要的孩子时，自己攥出血的拳头；想起创业失败躺在地下室时，咬着牙说"我不能让我妈看不起"；想起无数个深夜，对着通讯录里那个永远打不通的号码发呆。
原来她从来不是被抛弃的孩子。母亲走时鞋底的泥，是想为她踩出一条路；母亲留在溶洞里的尸骨，是没能说出口的"我爱你"。
哭声从压抑的呜咽变成撕心裂肺的嚎啕，她像个迷路太久的孩子，终于扑进母亲怀里，把所有的坚强都哭碎了。窗外的雨越下越大，敲在玻璃上，像无数个被错过的日夜，在轻轻说"对不起"。
不知哭了多久，黎阳抱着骨灰盒沉沉睡去。她蜷缩着身子，像八岁那年等母亲回家时一样，把脸贴在微凉的"怀抱"里。梦里有煤油灯的光晕，有母亲粗糙的手掌抚过她头发的触感，还有那句迟到了十八年的话，清晰地落在耳边：
"阳阳，妈妈回来了。"
