病房里静悄悄的，连只老鼠的喷嚏都听不见。床上躺着一位和我一样面色苍白的姑娘，淡褐色的大眼睛很招人喜欢。她左手边的脉搏血氧仪正记录着她的生命，右手则挂着吊瓶，输液杆上的药什么颜色都有。护士正拿着记录板给她换药。
“很好，Lucy，你今天看起来比昨天更有精神，也许很快就能出院了。”护士对Lucy说道。
“你昨天也是这么说的。”她回答道。
“是的，因为你一天比一天好呀。”护士对Lucy笑了笑，从她上衣的对讲机里传来声音。“9房需要换药。”她对着麦克风说马上来。
“保持这个势头，也许你明天就能出院了。”护士安慰Lucy，推着药车走了。
门咔地一声关上，现在病房里只有Lucy一个人了。我从阴影中踏出，看着试图拔掉自己输液管的Lucy。
“如果我是你，现在就不会这样做。”
“什么？”她显然被吓了一跳。“你是谁？你什么时候进来的？”
我没有第一时间回答她的问题，而是慢慢地坐在她病床前。
“你怎么做到的？那里根本没有椅子。”她尽可能地从床上坐起来往我的下面看去，没多久她就放弃了。
“为什么不再试试看？”
“我不行。”她对我说，“上星期三开始，我就感觉不到自己的双腿了，现在这种感觉越来越严重。我知道迟早有一天我会失去自己身体的控制权。”她低头盯着被子，“她在骗我，对吗？”
“护士？”
“嗯。”
我咬了一下嘴唇。“那是你爸爸送的花吗？”我目光落在柜子上的康乃馨。
“嗯，他说等我好起来，我可以自己去把花种在公园里。”
我站起身，用手触碰了花束。转瞬间，花束就全部枯萎凋零。
Lucy惊讶地看着眼前的一切。“原来如此……”她点点头说。“我在做梦？”
“疑问是？”我反问她。
“疑问？我没有什么疑问。”她看着我，“也许唯一的问题是，为什么这个梦如此真实？”
“你知道疑问，在上星期三失去知觉的时候会问，在第一次手术的时候会问，在血常规化验的时候会问。”她失神的目光对上了我的双眼。
“我…我快死了吗？”她喃喃道，像是对我说也像是对自己说。
我贴近她的脸，“我是谁？”声音很轻，却字字有力。
她闭上眼躲避我的视线，把头扭到一边。“死神。”“你是死神？”
“是的。”
“死神…”她开始认真地打量我，“你的发尾？”
“天生红色。”
“但是只有尾端。”
“天生的。”我为自己的严肃感到尴尬，很多死神做事前都喜欢装模作样，我也没改掉这毛病。“指甲是涂的，除了地狱的某些恶魔，没有谁能天生黑指甲。”
“你要带我走吗？”她问我。
“嗯。”答案是肯定的。
“这样……”她摸了摸我的手，“好冰。”
“来的时候雨很大。”我这样解释道。
“为什么要告诉我这些？”她突然问我。
“死亡吗？”
“不，为什么要告诉我你淋雨来的？或者说为什么你要告诉我你涂的指甲油？”她面露难色，“你刚开始给我感觉很像一个死神，现在给我感觉像邻家大姐姐，就好像……”她顿了一下，“……就好像一个人类。”
“……”“死神也是，多面的。”
“你要我做什么？”她抬起头问我。“如果你只是想来带我走，刚才就不会阻止我拔掉输液管。”
“我要给你一个机会。”
“关于什么的？”
“关于你的父亲。”
“我知道爸爸不会允许我自杀的。”她声音逐渐变小，“但是这是为他好，没人能治好我，现在的我只会拖累他，我不希望他再为我这么受苦。”最后那声，就像羽毛落在地上。
“是的，所以在我带你离开前，我需要你最后和Paul告别。”
她的脸上闪过一丝惊奇。“我不敢。”“我不擅长告别。”
“这不是真心话。”我看着她的灵魂说。
她望向输液管，“我害怕和爸爸告别后会失去自杀的勇气。”
我看了眼手表，“你还有一个小时。”伸手把柜台上的手机递给她，“你自己决定，我就坐在病房外的走廊等你。”
然后，我离开了房间。
