那扇门关上时发出的“咔哒”声，在空旷的走廊里被放大了好几倍，像是一把锁，将两个世界彻底隔开。
门外是我们三个，门内是那个刚刚把所有希望和担忧都托付给我们的女孩。
走廊里的空气仿佛都凝固了，消毒水的味道钻进鼻子里，带着一股冰冷的、不属于人间的味道。我靠着墙，百无聊赖地看着天花板上那盏忽明忽暗的日光灯，感觉自己像是个被遗弃在车站的行李。
真是麻烦……我打心底里这么觉得。
“搞定！”凡这家伙却完全没感受到这股沉重的气氛，她猛地一拍手，脸上是那种完成暑假作业最后一道题的灿烂笑容，“我们‘万事屋’的第一单正式委托，完美开局！接下来只要陪大姐头聊聊天，简直是S级难度的任务里混进来的新手教程嘛！”
她转过头，兴致勃勃地看着我和星野汐：“我说，咱们要不要先去买点什么？水果？杂志？还是说，现在的高中女生都喜欢什么偶像的周边？”
我懒得理她，这种自说自话的热情，除了让我觉得吵闹之外，没有任何意义。
星野汐也只是瞥了她一眼，视线又落回到那扇紧闭的门上，她那双总是像蒙着一层薄雾的眼睛里，此刻的情绪比平时还要深邃，让人完全看不透。
我敢打赌，她还在想美纪最后跟她说的悄悄话。那句话到底是什么？能让这个天塌下来都面不改色的家伙，露出那种一闪而逝的错愕。
就在凡还在纠结是买苹果还是买橘子的时候，一阵极其轻微的、几乎被我们忽略的脚步声，从走廊的另一头传了过来。
那声音很慢，拖沓，带着一种有气无力的虚浮感，像是踩在棉花上。
我们三个人几乎是同时转过头。
只见美纪姐姐的病房门，不知何时被推开了一道缝。一个穿着宽大病号服的瘦削身影，正扶着墙，一步一步地，极其艰难地朝我们这边挪动。
是她姐姐。
她的脸色苍白得像一张纸，嘴唇毫无血色，那双和美纪有几分相似的眼睛，此刻却布满了血丝和一种近乎绝望的焦灼。她每走一步，身体都像是要散架一样，看得我心里莫名地一紧。
“喂……大姐头？你怎么出来了？”凡最先反应过来，她连忙迎了上去，想要扶住她。
但她却轻轻一挥手，躲开了凡的搀扶。她的目光越过我们，死死地盯着那扇通往手术准备区的门，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“她……进去了？”
这个问题很突兀，也很奇怪。
凡愣了一下，挠了挠头，用她那标志性的爽朗语气回答道：“是啊！美纪她刚进去，还特意拜托我们好好照顾你呢！她说那是个小手术，让你别担心，睡一觉起来就好了！”
她大概以为自己是在传递一个令人安心的好消息。
然而，这句话却像是一根针，狠狠地刺破了某种脆弱的平衡。
姐姐的身体剧烈地颤抖了一下，她缓缓地转过头，那双布满血丝的眼睛直勾勾地看着我们，或者说，看着凡。
“她……是不是同意了？”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的穿透力，“骨髓移植……她是不是同意捐给我了？”
走廊里瞬间安静了下来。
凡脸上的笑容僵住了，她张了张嘴，似乎想说什么，却一个字也吐不出来。她那颗或许还算缜密的脑袋，在这一刻显然是宕机了。
而我，则像是被一道闪电劈中。
原来……她什么都知道。那个关于“促进造血功能的小手术”的谎言，从一开始就没有骗过她。
姐姐看着我们三个人迥异的表情，答案已经不言而喻。她脸上的最后一丝血色也褪去了，取而代之的是一种灰败的绝望。
她像是失去了所有力气，身体靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐到地上。
“她懂什么啊……”
她喃喃自语，声音里充满了无尽的悲凉和痛苦。
“她才十六岁……她懂什么啊！”她忽然抬起头，冲着我们，或者说是冲着这空无一人的走廊，歇斯底里地喊了出来。那声音尖锐而破碎，像是一只受伤的杜鹃在泣血。
“我告诉过她！我不需要！我跟她说，我宁愿就这样死了，也不要她为我做任何事！她为什么不听！她为什么就是不听啊！”
眼泪像断了线的珠子一样从她的眼眶里滚落，砸在冰冷的地砖上，碎成一朵朵小小的水花。
“你们又懂什么！你们这些外人……你们凭什么……凭什么答应她这种事！”她的情绪彻底崩溃了，双手抱着头，发出了困兽般的呜咽。
凡彻底慌了神，她手足无措地站在原地，脸涨得通红：“不……不是的……我们只是……美纪她……”
她“我”了半天，也说不出一句完整的话。她那套“包在我身上”的豪言壮语，在这种真实的、沉重到令人窒息的悲伤面前，显得那么苍白无力。
“你别激动……手术一定会成功的。”我也不知道自己是哪根筋搭错了，竟然开口了。说出的话连我自己都觉得干巴巴的，“美纪她那么……坚强，她肯定没事的。”
这种安慰，连我自己都不信。
姐姐抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里充满了痛苦和嘲讽：“没事？你知道那是什么手术吗？你知道那对捐献者意味着什么吗？她把一切都想得太简单了！你们也一样！”
她的话像是一记重锤，砸在我的心口。
是啊，我懂什么？我不过是一个被卷进来的旁观者，一个对一切都感到厌烦的混蛋。我有什么资格在这里说风凉话？
“星野……”凡像是抓住了最后一根救命稻草，她求助地看向一直沉默不语的星野汐，“你也说句话啊！快安慰一下大姐头！”
瞬间，我们三个人的视线，连同地上那个崩溃的姐姐，都聚焦在了星野汐的身上。
她就那么静静地站着。
走廊的灯光在她身上投下一道长长的影子，她的表情没有丝毫变化，那双眼睛依旧是古井无波，仿佛眼前这场激烈的情感风暴，不过是湖面上的一丝涟漪。
她没有开口。
没有说“没事的”，也没有说“请放心”。
她只是沉默着，用一种近乎残忍的平静，注视着眼前的一切。
这沉默，比任何语言都更让人感到不安。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是在被无限拉长。走廊里只剩下姐姐压抑的哭声，和我们三个人沉重的呼吸声。
不知道过了多久，也许是十分钟，也许是一个世纪。
一阵不紧不慢的脚步声，从走廊的尽头传来。
一个穿着绿色手术服的医生，摘下口罩，一脸疲惫地向我们走来。她的脚步很沉，每一步都像是踩在我们的心脏上。
我心里“咯噔”一下，一种极其不祥的预感，像是潮水般涌了上来。
姐姐也停止了哭泣，她抬起头，用一种混合着恐惧和希冀的眼神，望着那个越走越近的白色身影。
凡紧张得咽了口唾沫，下意识地握紧了拳头。
医生在我们面前站定，她的目光扫过我们，最后落在了瘫坐在地上的姐姐身上，眼神里带着一丝复杂难言的同情和遗憾。
他叹了口气，声音沙哑而沉重。
“对不起。”
仅仅三个字，却像是一道惊雷，在我们每个人的头顶炸响。
“我们……尽力了。”
凡的脸色瞬间变得惨白，她猛地抓住医生的胳膊，声音都在发颤：“你……你说什么？尽力了是什么意思？手术不是很成功吗？不是说只是个小手术吗！”
医生没有挣脱，只是疲惫地摇了摇头：“手术本身……进行得很顺利。但是……”
她顿了一下，似乎在斟酌用词。
“她患有……急性的、恶性程度极高的……白血病。癌细胞……已经扩散侵蚀得非常严重……病程发展得极其迅猛……我们推测……可能在她……填写那份志愿书的时候……就已经……”
什么……？
我感觉自己的大脑像是被重物击中，嗡的一声，一片空白。
美纪她自己……有白血病？
“她的身体状况，根本无法承受骨髓捐献手术的负荷。”医生的声音像是在很远的地方传来，飘渺而不真实，“在手术的最后阶段，她的身体机能出现了爆发性的衰竭……诱发了严重的并发症……我们抢救了数十分钟，但最终还是……”
医生没有再说下去，但那句没有说出口的话，却比任何宣判都更加残忍。
“不……”
凡松开了手，踉跄着后退了两步，难以置信地看着医生，又看了看那扇冰冷的门。
“这不可能……开什么玩笑……她明明还好好的……她刚才还对我们笑……”
她的声音越来越小，最后彻底消失在了喉咙里。那个总是充满活力的少年，此刻像是被抽走了所有的精气神，只剩下了一具空洞的躯壳。
而瘫坐在地上的姐姐，从医生开口说出“对不起”的那一刻起，就彻底僵住了。
她脸上的所有表情都凝固了，眼泪还挂在睫毛上，但眼神却变得空洞，仿佛灵魂已经被抽离了身体。
她就那么呆呆地看着医生，嘴唇微微翕动，却发不出任何声音。
整个世界，仿佛都被按下了静音键。
下一秒。
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的尖叫，猛地撕裂了这死一般的寂静。
姐姐的身体像是被折断了一样，猛地向前扑倒在地。她用双手疯狂地捶打着冰冷坚硬的地砖，发出“砰、砰、砰”的闷响。
“美纪……美纪……美纪！”
她撕心裂肺地哭喊着妹妹的名字，那声音里蕴含的绝望和痛苦，像是无数把尖刀，狠狠地扎进在场每一个人的心脏。
那不是哭泣，那是灵魂被生生撕碎时的哀嚎。
我站在原地，手脚冰凉，感觉自己像是被钉在了地上，动弹不得。我看着那个在地上翻滚、哭嚎的女人，看着旁边脸色惨白、失魂落魄的凡，又看了看从始至终都一言不发的星野汐。
她不知何时已经别过了脸，不再看这边，只是用肩膀对着我们，那单薄的背影在灯光下，显得无比孤寂。
我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙里像是堵了一团棉花，一个音节也发不出来。
所谓的“万事屋”，所谓的“委托”，在这一刻，都成了一个天大的笑话。
我们什么都做不了。
我们什么都改变不了。
走廊里，只剩下姐姐那一声声肝肠寸断的哭喊，和那扇再也不会为我们打开的、冰冷沉重的门。
