时间仿佛被那一声声凄厉的哭喊冻结了。姐姐的哀嚎像是某种拥有实质的诅咒，盘踞在走廊里，钻进每一个人的耳朵，啃噬着神经。医生早就识趣地离开了，把这片人间地狱留给了我们这些不相干的人。
凡像个被抽走了骨头的木偶，瘫靠在墙边，眼神空洞地盯着地面上的一块污渍，好像那里藏着宇宙的终极答案。星野汐不知道什么时候已经不见了，就像她出现时一样突兀，消失得也悄无声息，仿佛从未存在过。
‘‘真没劲。”
我率先打破了这令人窒息的沉寂，嘴里吐出这三个字，声音不大，却像是在一锅死水里丢进了一块烧红的铁。
姐姐的哭声猛地一滞，她抬起那张被泪水和绝望彻底淹没的脸，用一种混杂着憎恨和茫然的眼神看着我。
我没理她。
凭什么要理她？我跟她很熟吗？我只是个被卷进来的倒霉蛋，一个被迫观看了一场三流悲情剧的观众。现在戏演完了，演员也该退场了。
我转过身，双手插兜，朝着医院大门的方向走去。脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，又一下，像是踩在某种脆弱的节拍上。
“喂，悠！”
凡的声音在身后响起，带着一丝慌乱。我没停下，也没回头。很快，一阵急促的脚步声追了上来，与我并肩而行。
她没说话，这很不寻常。
这家伙平时就像只被按了开关的复读机，能一个人撑起一台戏。现在却安静得像个哑巴，只是低着头，默默地跟着我。
我们走出医院，午后刺眼的阳光兜头盖脸地洒下来，我下意识地眯起了眼。小镇的街道一如既往的萧条，风卷起地上的尘土和落叶，打着旋儿，像是一群无家可归的幽灵。
我们俩就像两只游魂，漫无目的地在街上晃荡。
凡始终一言不发，她那张总是挂着傻笑的脸，此刻紧绷着，下颌线都清晰了不少。我用眼角的余光瞥了她一眼，这家伙的表情，居然有那么一丝……悲伤？
真是可笑。为一个只见过一面的女孩，露出这种表情。
“咕——”
一个不合时宜的声音，打破了我们之间诡异的沉默。声音的源头，是凡的肚子。
她尴尬地挠了挠头，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“那个……有点饿了。”
我没说话，只是拐进了旁边一条小巷。巷子尽头是一家开了几十年的拉面馆，店门口的布帘被风吹得半掀着，露出里面昏暗的光景。
“欢迎光临！”老板是个头发花白的老头，看到我们，有气无力地喊了一声。
我们随便找了个角落的位置坐下。凡点了最大份的叉烧拉面，而我只要了一碗最普通的酱油拉面。
热气腾腾的面上来了，浓郁的猪骨汤香味弥漫开来。凡拿起筷子，却迟迟没有动。她盯着碗里那几片肥厚的叉烧，眼神飘忽，不知道在想什么。
“喂，”她忽然开口，声音有些沙哑，“你说，人死了，会去哪里？”
我夹起一筷子面，吹了吹热气，塞进嘴里，含糊不清地回答：“谁知道，大概变成肥料了吧。”
“我是说真的。”她抬起头，眼神前所未有的严肃，“美纪她……那么努力地想让姐姐活下去，甚至不惜搭上自己。她做这一切的时候，有没有想过，如果自己死了，她姐姐会怎么样？”
“想了又如何？不想又如何？”我喝了一口汤，滚烫的汤水顺着食道滑下，驱散了一丝心底的寒意，“结果不都一样？她死了，她姐姐崩溃了。委托失败，我们白跑一趟。这就是全部。”
我的语气冷得像冰，连我自己都觉得有些过分。
“你不觉得……这很奇怪吗？”凡没有被我的话激怒，她只是自顾自地说了下去，“那个医生说，美纪有很严重的白血病，根本撑不住手术。但是，她自己……还有她的家人，都……”
她用筷子戳着碗里的笋干，眉头紧锁：“她知道自己有病，为什么还要捐骨髓？这不是自杀吗？她的家人到底怎么想的，让这么小一个孩子去死。”
这家伙，傻了半天，总算开始动用她那颗或许并不全是草包的脑袋了。
“谁知道呢？也许是神的恶作剧吧。”我敷衍道，只想赶紧吃完这碗面，然后找个地方躺着，把今天这些破事全都忘掉。
“神？”凡冷笑了一声，那笑声里带着一股说不出的讥讽，“如果真的有神，那她一定是个混蛋。她看着美纪在神社里许愿，看着她为了姐姐奔波，看着她签下那份同意书……她什么都知道，却什么都不做，只是冷眼看着这一切滑向最糟糕的结局。这样也配叫神？”
她越说越激动，声音都大了起来，引得店里其她几个客人纷纷侧目。
“悠，你还记得吗？我以前想打排球，想打国赛。”她忽然换了个话题，眼睛里闪着某种我看不懂的光，“我老爹把我的排球全都扔了，她说当医生才是最有出息的路。从那天起，我就觉得，所谓的梦想，就是个屁。”
“所以呢？你想说什么？”我放下了筷子，有些不耐烦。
“我想说，”她盯着我的眼睛，一字一顿地说道，“我最讨厌的，就是那些明明有能力改变，却选择袖手旁观的家伙。不管是神，还是人。”
说完，她像是耗尽了所有力气，低下头，开始狼吞虎咽地吃面。那吃相，像是要把所有的不甘和愤怒，都随着面条一起吞进肚子里。
一顿午饭，吃得比上坟还沉重。
从拉面馆出来，凡那家伙像是把电量耗光了一样，又恢复了沉默寡言的状态。
“接下来去哪？”她闷声问道。
我抬头看了看天，太阳懒洋洋地挂着，像个半死不活的咸蛋黄。
“去学校。”我说。
“哈？去学校干嘛？”凡一脸见了鬼的表情，“我们不是已经很久没去了吗？现在回去，班主任那老太婆不得把我们生吞活剥了？”
“这个镇上，国中就那么一所吧？”我没有回答她的问题，而是反问道。
“是啊，就那破学校，怎么了？”
“美纪，应该也是在那里上学。”我说完，便自顾自地朝前走去。
凡愣了两秒，随即反应过来，快步跟了上来。
我们那所名为“清风”的国中，坐落在小镇的最高处，像个年久失修的古董，散发着一股腐朽的气息。校门口那块写着校名的石碑，上面的红漆都剥落得差不多了，看起来凄惨又滑稽。
因为是上课时间，校园里空无一人，只有蝉鸣声不知疲倦地叫嚣着，让人心烦意乱。
“我们怎么找？都不知道她几年几班。”凡看着教学楼上那一排排窗户，一脸茫然。
“找几个看起来好欺负的问问不就知道了。”
我说着，径直走向操场。果然，有几个一看就是体育课翘课的家伙，正躲在单杠后面偷偷抽烟。
我走过去，还没开口，那几个家伙看到凡，吓得烟都掉了，连忙点头哈腰：“凡……凡哥！”
看来这家伙“前不良少年”的名声，在学校里还挺好使。
“问你们个事，”凡清了清嗓子，摆出一副老大的派头，“你们认识一个叫铃木美纪的女生吗？”
“铃木美纪？哦！认识认识！”其中一个瘦得像竹竿的男生连忙点头，“是二年B班的那个吧？那个风纪委员！人超好的，上次我作业没写，她还把自己的借我抄了！”
风纪委员？那个看起来柔柔弱弱，说话都带着哭腔的女孩，居然是抓人违反纪律的风纪委员？这反差也太大了。
问到了班级，我们直接上了二楼。二年B班的教室门紧闭着，里面传来老师讲课的声音。
“怎么办？直接闯进去？”凡跃跃欲试。
我白了她一眼，绕到教室后门。后门的窗户开着一条缝，我看到一个女生正趴在桌子上睡觉。我捡起一颗小石子，屈指一弹，精准地打在了她的后脑勺上。
那女生“嗷”的一声惊醒，捂着脑袋，一脸茫然地朝窗外看过来。
看到是我，她愣了一下，随即认出了我旁边的凡，脸上露出了几分畏惧。
我冲她招了招手，示意她出来。
女生犹豫了一下，还是猫着腰，偷偷溜了出来。
“那个……椎名同学，江口同学……你们找我有什么事吗？”她小声问道，紧张地捏着衣角。
“我们想问问铃木美纪的事。”凡开门见山。
“美纪？”女生愣了一下，随即脸上露出担忧的神色，“你们也认识美纪吗？她已经请了很久的病假了，我们发消息她也不回，打电话也没人接。大家都好担心她。我们还想等放学了一起去看看她呢。”
她顿了顿，又补充道：“老师说她家里有事，让我们不要去打扰。可是……她到底怎么了？你们知道吗？”
她的眼神里充满了纯粹的关心和疑惑，像一汪清澈的泉水。
我看着她，忽然觉得喉咙有些发干。我该怎么告诉她？告诉她，你们那个乐于助人、成绩优异的风纪委员，你们担心的好朋友，已经死了？死在一场荒唐的手术里？
“她……没事。”最终，我从牙缝里挤出这三个字，“只是……病得比较严重，需要静养。她让我们转告你们，别为她担心。”
谎言。又是一个谎言。
“是这样啊……”女生松了一口气，脸上重新露出笑容，“那就好！那……那等她好了，你们一定要告诉她，我们大家都很想她！这个……这个是我们全班同学为她叠的千纸鹤，希望能保佑她早日康复。你们能帮我转交给她吗？”
她从口袋里掏出一个小小的玻璃瓶，里面装满了五颜六色的千纸鹤，在阳光下闪闪发光。
我看着那个瓶子，感觉它有千斤重。
凡默默地接了过来，紧紧地攥在手里。
“我们会……转交的。”她的声音听起来异常沉重。
我们告别了那个女生，转身准备离开。刚走到楼梯口，一个戴着眼镜、看起来斯斯文文的中年男人拦住了我们。
“椎名同学，江口同学。”她推了推眼镜，是二年B班的班主任，“我刚才在办公室看到你们了。你们是来找铃木同学的？”
“啊……是。”凡含糊地应了一声。
“我听她母亲说，她只是得了重感冒，需要在家休息。”老师的目光在我们脸上扫来扫去，带着一丝审视，“但是，请假这么久，连学校的电话都不接，理论上来说不应该。她家里，是不是发生了什么事？”
“没什么事。”我抢在凡前面开口，语气生硬，“老师你不用管了，我们先走了。”
说完，我拉着还在发愣的凡，快步走下了楼梯，逃也似的离开了这所令人窒桑的学校。
回去的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。
凡一路都沉默着，只是低头看着手里那个装满千纸鹤的瓶子。
“喂，”我忍不住开口，“你打算怎么处理那玩意儿？”
“不知道。”她摇了摇头，把瓶子小心翼翼地放进了书包里，“或许……找个地方埋了吧。”
“你还真信这个？”
“不信。”她抬起头，咧嘴一笑，只是那笑容里没有一丝温度，“但总得找个地方放吧。不然还能怎么办？扔进垃圾桶吗？”
她说得好像很有道理，我一时竟无法反驳。
我们俩就这么有一搭没一搭地聊着，说的都是些无关紧要的废话。比如今天晚饭吃什么，比如新出的游戏好不好玩，比如隔壁班的女生是不是又胖了。
我们谁都没有再提起美纪，没有再提起那间医院，那场手术，和那个崩溃的姐姐。
仿佛只要我们不说，那些事情就不曾发生过。
晚上，我一个人躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
脑子里乱糟糟的，像是被人塞进了一团乱麻。美纪那张苍白的脸，她姐姐撕心裂肺的哭喊，凡那句“如果真的有神，那她一定是个混蛋”，还有那个装满了千纸鹤的玻璃瓶……这些画面，像是走马灯一样，在我眼前不停地旋转，交织。
真是……麻烦透了。
我翻了个身，把头埋进枕头里。
“我说，”我仿佛又听到了凡在拉面馆里的声音，“我最讨厌的，就是那些明明有能力改变，却选择袖手旁观的家伙。”
我用力地捶了一下床垫。
我能改变什么？我不过是个连自己的生活都懒得去改变的混蛋罢了。
窗外，月光清冷，小镇陷入了一片死寂。
我又想起了美纪最后对星野汐说的那句悄悄话。
那句话，到底是什么？
算了，不想了。
我闭上眼睛，强迫自己入睡。
在意识彻底陷入黑暗之前，我听见自己长长地，叹了一口气。
明天，或许又是那个混蛋用各种办法在我起床的时候恶搞我，明天起来也许这扯淡的现实只不过是一场噩梦罢了……
