我的名字是西宫冉。
我的左臂，开始疼了。
不是那种可以忽略的隐隐作痛，而是像有一根烧红的铁钎，从肩胛骨下面狠狠捅进去，一直捅到指尖，然后还在里面来回搅动。每一次脉搏的跳动，都把这尖锐的、烧灼的痛楚泵向全身。
我蜷缩在客厅那张旧沙发里，那是妹妹以前最喜欢霸占的位置。沙发套洗得发白，残留着一点点消毒水的味道，顽固地压过了妹妹身上常有的、阳光晒过青草的气息。
窗外的天空是阴沉的铅灰色，沉甸甸地压着远处灰蒙蒙的楼顶。雨，大概又要来了。
家里安静得可怕。只有冰箱压缩机启动时发出低沉的嗡鸣，像一头疲惫不堪的老兽在角落里喘息。
以前这种时候，妹妹总会制造出各种声音——她趿拉着拖鞋啪嗒啪嗒在地板上跑动的声响，翻动画册时纸张哗啦哗啦的脆响，或者干脆就是她自己哼唱的、不成调的、却莫名让人安心的歌谣。
现在，只剩下这片死寂，还有我手臂里永不停歇的、嘶吼的痛。
“嘶……”我猛地吸了一口凉气，右手死死掐住左臂上臂，指甲几乎要嵌进肉里。没有用。那剧痛顽固地盘踞在骨头缝里，在神经末梢上跳舞。冷汗顺着鬓角滑下来，滴落在沙发粗糙的布面上，晕开一小片深色的湿痕。
医生的话在耳边嗡嗡作响，带着一种冷静到近乎残酷的疏离感：“幻肢痛。一种神经系统的错觉。心理影响生理……非常典型的创伤后应激反应……虽然你的左臂完好无损，但大脑固执地认为它失去了什么，所以制造了这种‘疼痛’的信号……”他推了推眼镜，镜片后的目光带着职业性的怜悯，“需要时间，需要心理疏导，也需要药物控制。”
药瓶就放在沙发前的矮几上，白色的塑料瓶身，标签上印着复杂的化学名称。我盯着它，视线被手臂里那持续不断的锐痛搅得有些模糊。
完好无损？我低头看着自己的左臂，皮肤完好，肌肉轮廓清晰可见，连一道小疤痕都没有。可它确实在疼，疼得如此真实，如此疯狂，仿佛里面真的缺了一大块，一个无法填补的黑洞，正源源不断地从灵魂深处抽吸着痛楚。
我伸出右手，颤抖着去够那个药瓶。指尖刚触碰到冰凉的塑料表面，一阵更剧烈的锐痛猛地从左肩胛处炸开，像是被无形的斧子狠狠劈中。我闷哼一声，手臂脱力地垂落下来，药瓶被带倒，白色的药片哗啦啦滚了一地，蹦跳着散落在灰扑扑的地板上，像一些无用的、绝望的碎片。
我放弃了。任由自己更深地陷进沙发，用右手徒劳地按压着剧痛的左臂，眼睛空洞地望着天花板上那盏积了灰尘的旧吸顶灯。这疼痛，究竟在提醒我失去了什么？
妹妹的影子无处不在。
餐桌上，她那个印着卡通小兔子的蓝色水杯还摆在她习惯的位置，杯沿上似乎还留着一点点模糊的、小小的唇印。
厨房里，冰箱门上贴着她画的画，用五颜六色的蜡笔涂的歪歪扭扭的太阳、房子和两个手拉手的小人，旁边是她写的稚嫩字迹：“哥哥和我”。画上代表“爸爸”和“妈妈”的小人，被她用黑色的蜡笔用力地、几乎把纸戳破地涂掉了，只剩下两个模糊的黑洞。她从不问为什么，就像我从不解释。
我艰难地站起身，左臂的剧痛让我动作僵硬而迟缓。我走到冰箱前，手指轻轻拂过那副画上刺眼的黑色涂痕。
指尖传来蜡笔粗糙的颗粒感，还有纸张那种薄脆的触感。心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。我打开冰箱门，里面空空荡荡，冷气扑面而来。只有角落里孤零零地躺着几盒妹妹常喝的草莓味牛奶，日期……大概已经过了很久了。
饿。一种迟钝的、被疼痛压得麻木的饥饿感从胃里泛上来。
雨点终于噼里啪啦地砸在窗玻璃上，留下蜿蜒的水痕，模糊了外面灰暗的世界。我抓起玄关鞋柜上那把旧黑伞，伞骨有点松了。推开门，潮湿冰冷的空气裹挟着雨水的土腥味猛地灌进来。左臂的疼痛似乎被这寒气一激，又尖锐了几分。
雨不大不小，淅淅沥沥，织成一张细密的灰网。我撑着伞，拖着沉重的脚步走向小区门口的便利店。伞沿滴下的水珠连成线，在脚边溅起细小的水花。左臂的疼痛像个甩不掉的诅咒，每一步都牵扯着神经。
便利店那熟悉的、带着点油腻食物和清洁剂混合味道的空气涌出来。我径直走向冷藏柜，玻璃门上凝结着一层薄薄的白雾。我拉开柜门，冷气扑面。手指在那些花花绿绿的饭团和便当上掠过，犹豫着，最终拿起一个最普通的金枪鱼蛋黄酱饭团。
冰凉的触感透过塑料包装传到掌心。左臂的疼痛顽固地牵扯着我的注意力，让挑选变得异常艰难。
“一共是……三百二十日元。”收银台后的年轻店员声音没什么起伏，他戴着口罩，露出的眼睛快速地扫过我苍白的脸和下意识微微蜷缩护住的左臂，又扫了一眼我身后空荡荡的门口。那目光里带着一丝不易察觉的、职业性的探究，或许还有一点点微妙的疏离。
我沉默地掏出零钱递过去。硬币落在收银台金属盘里，发出几声清脆又空洞的叮当响。就在店员低头找零的瞬间，我无意识地侧过身，目光透过便利店巨大的玻璃门，投向外面湿漉漉的世界。
然后，我的呼吸，连同心脏的跳动，一起停滞了。
马路对面，便利店暖黄灯光勉强照亮的一小片区域边缘，在路灯昏黄光晕和雨丝交织的迷蒙背景里，站着一个熟悉到让我灵魂都为之冻结的身影。
是妹妹。
她穿着出事那天穿的鹅黄色小外套，红色的羊绒围巾松松地绕在脖子上，那是我去年冬天给她买的。雨水正毫无阻碍地穿过她小小的身体，仿佛她只是被光线投射在那里的一层薄薄的虚影。
她的头发湿透了，几缕黑发紧紧贴在苍白得没有一丝血色的脸颊上，水珠不断从她的发梢、鼻尖、下巴滴落，汇入脚下湿漉漉的地面，却没有留下任何水迹。
她就那样站着，小小的身体在风雨中显得那么单薄，那么脆弱，仿佛下一秒就会被雨水冲散。她微微歪着头，那双曾经像小鹿一样清澈、总是带着好奇和一点点怯生生的眼睛，此刻隔着迷蒙的雨幕，穿过冰冷的玻璃，静静地、专注地凝视着我。那眼神里没有了往日的怯懦和依赖，只剩下一种难以形容的、空茫的平静。
时间、雨声、便利店里聒噪的背景音乐、店员递过来的找零……所有的一切都消失了，褪色成一片模糊的噪音。
我的世界只剩下玻璃门外的那个小小的、湿透的、半透明的身影。左臂的剧痛像是被一只无形的手猛地攥紧、拧绞，痛得我眼前发黑，几乎站立不住。那不是幻肢痛。那是一种被硬生生撕裂灵魂的剧痛。
我甚至不记得自己是怎么冲出去的。伞被遗忘在便利店门口，冰冷的雨水瞬间劈头盖脸地浇下来，浸透了头发和衣服。
刺骨的寒意让我猛地一哆嗦，却丝毫无法冷却血液里那近乎沸腾的灼痛和疯狂。我踉跄着，几乎是扑过马路，溅起的冰冷泥水打湿了裤脚。
“小葵！”
我的声音嘶哑破碎，被风雨撕扯得变了调，带着一种连我自己都感到陌生的绝望和狂喜。我冲到那个小小的身影面前，距离如此之近，近得能看清雨水毫无阻碍地穿过她半透明的身体，滴落在她脚下同样湿漉漉的人行道上，却像穿过空气一样，没有留下任何涟漪。
“哥哥，”她开口了，声音很轻很轻，像一片羽毛拂过耳际，却清晰地穿透了哗哗的雨声。她的脸上没有任何表情，没有喜悦，没有悲伤，只有一种令人窒息的空寂。“你左臂的伤……还在疼吗？”
雨水顺着我的头发流进眼睛，又涩又痛，混合着某种更滚烫的液体模糊了视线。心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，每一次搏动都牵扯着左臂那深入骨髓的剧痛。那疼痛此刻变得无比清晰，无比具体，仿佛不再是虚幻的神经信号，而是真实地烙印在灵魂的伤口上。
“不疼了……”我用尽全力，从颤抖的唇齿间挤出几个字，声音干涩得像砂纸摩擦，“一点也不疼了……只要你回来……”我伸出手，徒劳地想要抓住她，想要感受哪怕一丝属于活人的温度。
指尖却毫无阻碍地穿过了她鹅黄色外套的衣袖，只触碰到一片冰冷潮湿的空气，一种令人绝望的虚无。那虚无感瞬间蔓延，像冰水灌进心脏。
她微微地、幅度很小地摇了摇头。雨水穿过她半透明的额头和发丝。她的目光落在我因为剧痛和寒冷而不自觉微微颤抖的左臂上，那眼神平静得像深秋的湖面。
“不对哦，哥哥，”她的声音依旧那么轻，带着一种超越年龄的了然，“该被照顾的人，是你啊。”
这句话像一把淬了冰的匕首，精准地刺穿了我所有强撑的伪装。
剧痛排山倒海般从左臂席卷全身，混合着铺天盖地的绝望和冰冷，瞬间抽干了我所有的力气。膝盖一软，我再也支撑不住，扑通一声重重地跪倒在湿冷坚硬的人行道上。冰冷的泥水迅速浸透了裤子，刺骨的寒意顺着皮肤爬上来。
我弯下腰，额头抵着同样冰冷潮湿的地面，右手死死抠住剧痛的左臂，身体无法控制地剧烈颤抖起来。喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，被哗哗的雨声无情地淹没。
雨水疯狂地冲刷着我的脊背，又冷又重。世界只剩下这片冰冷的喧嚣。不知过了多久，仿佛一个世纪，又仿佛只有几秒钟。那几乎要将我撕裂的剧痛和窒息感终于稍稍退潮，留下一种深入骨髓的疲惫和冰冷。我艰难地、一点点抬起头。
马路对面，便利店昏黄的灯光依旧。雨幕如织。那个小小的鹅黄色身影，连同那抹刺眼的红围巾，消失得无影无踪。仿佛从未出现过。只有雨水，依旧冰冷地、无休无止地冲刷着空荡荡的人行道，冲刷着这个残酷而真实的世界。
左臂的剧痛，依旧在那里，像一个永不愈合的烙印，一个永恒的回声。
