窗外，石桥镇的石板路被入冬的第一场冻雨敲打着，声音清脆而冰冷。门缝里钻进来的风带着河水的腥气，还有远处传来的、被潮湿压抑的集市叫卖声。炉膛里，橡木噼啪作响，散发出厚重温暖的焦香，将这小小的“渡鸦亭”包裹得像一个与世隔绝的茧。
西尔维安的手指正捻着一小撮来自遥远东方的乌黑条索——当地人称为“黑金”的普洱茶饼上撬下的碎叶。他的手指修长苍白，岁月似乎在上面只留下了最精细的纹路，如同上等瓷器的釉下开片。他将碎叶放入一个粗朴厚实的陶壶——壶身布满裂纹般深邃的“开片”，那是无数次滚水浇灌、骤然冷却留下的生命印记，被称为“蚁足走泥”。这壶比柜台还老，是三百年前一个仓皇逃亡的南宋商人留下的唯一货款，那时镇上还在谈论“可汗的骑兵何时会跨过石桥”。
水是在陶缸中沉淀了三日的山泉水，已在红泥火炉上的铁吊壶里滚沸多时。西尔维安提起吊壶，滚水从高处落下，砸在深色的茶叶上，激发出沉闷的“滋啦”一声，随即是浓郁、复杂的药香和陈木气味轰然弥漫开来，霸道地驱逐了冷风和湿气里的所有杂味。这第一道水只是唤醒，很快被倒入脚下承水的陶盆。
他正用木勺撇去第二道茶汤里的浮沫，沉重木门上那锈迹斑斑的铁环被人粗鲁地砸响了。声音急促而粗暴，带着一种不容置疑的急迫。
西尔维安的动作没有丝毫凝滞。他稳稳地将清澈红亮、犹如宝石的第二道茶汤倾入两个粗陶碗中——一碗搁在自己面前斑驳的橡木柜台上，一碗放在了离炉火最近的小方桌上。这才不紧不慢地用一块深色麻布擦着手，走到门边。
门栓拉开，寒风裹挟着雨丝和一股浓烈的铁锈、泥泞、还有……汗水和血混合的气味，猛地扑了进来。门外站着一个人影，几乎撑不住门的重量，半个身子倚靠在门框上。他穿着一件破烂不堪的、原本可能是某种号衣的罩袍，沾满了黑泥和暗褐色的污渍。头盔丢了，露出一张年轻却写满恐惧和极度疲惫的脸，下巴上还有未刮净的金色绒毛。他身上的锁子甲多处断裂，里面的皮甲也开裂了，肩头一处伤口只用脏布草草包扎着，渗着深色。手中紧紧攥着一截折断的长矛。
“行…行行好…”年轻士兵的声音颤抖而干涩，像沙子在摩擦，“关门…快关门…求您…”
西尔维安那银灰色的眼瞳平静地落在他身上，没有任何惊讶。他看到了年轻人眼中几乎碎裂的惊恐，感觉到了他身上残留的战场硝烟和濒临崩溃的绝望。那双眼睛，穿越过更久远的年代，早已熟悉这种名为“溃败”的气息。他侧身让开。
士兵几乎是跌撞进来，反身用尽全力把门关上、闩好，又搬过角落一个沉重的橡木桶死死顶住门口。做完这一切，他背靠着门板滑坐下来，大口喘着气，身体筛糠般颤抖，牙齿格格作响。
西尔维安没有言语。他转身走到炉边，提起仍在小火上咕嘟的热水吊壶，回到士兵面前。他没有用精致茶具，而是拿起桌上那碗原本为自己准备的、温度刚好的普洱，弯腰递到士兵面前。
“喝了它。”声音清泠如山泉，带着一种奇特的穿透力，不容置疑。
士兵茫然抬头，那双涣散的眼睛接触到热腾腾的碗口升起的雾气，似乎才找回一点神志。他几乎是抢过碗，不顾烫嘴，咕咚咕咚一口气灌了下去。滚热醇厚的茶汤像一条温暖的线，从喉管一直灼烧到冰冷的胃底。那强烈的药香和陈香似乎也起了作用，士兵剧烈的颤抖竟然真的平复了一些。他贪婪地舔着粗陶碗的边缘，最后一口舍不得咽下，含在嘴里。
“北…北边…”士兵终于发出声音，嘶哑得像破风箱，眼中惊恐更甚，“洛林公爵的军队…败了…彻底败了！那些弗莱芒佣兵…天杀的，他们带着火铳！枪声像夏天的雷一样密！重甲兵像麦子一样倒下…全死了…都死了…”他的声音骤然拔高，又猛地压低，带着哭腔，“逃…都在逃…他们追来了…见人就砍…”他紧紧抱住了胳膊，仿佛还能听到身后的马蹄声和惨叫声。
就在这时，一阵急促而沉闷的马蹄声踏碎了雨声，清晰地由远及近传来，显然不止一骑。马蹄铁敲击石桥的声音尖锐得刺耳。紧接着，是粗暴的吼叫声，兵刃出鞘的金属刮擦声，以及附近店铺门板被疯狂敲打的声音。
士兵的脸色瞬间惨白如纸，刚刚被热茶压下的恐惧如海啸般将他淹没。他猛地蜷缩起来，双手死死捂住耳朵，身体剧烈地抖动着，喉咙里发出受伤野兽般压抑的呜咽。
西尔维安缓缓直起身。他没有看门口，也没有惊慌。他走到柜台边，平静地端起了自己那碗还温热的茶汤。他的目光似乎穿透了厚厚的石墙，落在了外面冰冷的石桥上。那些狂乱的马蹄、狰狞的面孔、绝望的哭嚎……不过是漫长画卷中又一次重复的、短暂的斑驳色块。
马蹄声和砸门声在渡鸦亭的门前停下。一个粗粝的声音用带浓重口音的下弗兰德语怒吼：“开门！检查逃兵！给钱！给粮！快！”
顶在门后的木桶被外面的士兵狠狠撞击着，发出沉重的“嘭嘭”声。门板和门轴痛苦地呻吟。年轻的士兵蜷缩在门后，身体僵死，连呜咽声都消失了，只有眼泪疯狂地从紧闭的眼缝中溢出。
西尔维安的目光低垂，落在手中的粗陶碗上。温热的茶汤泛着润泽的光，映着他无悲无喜的容颜，也映着门外那个混乱、血腥的“现在”。窗棂的格子，在被马蹄践踏而溅起的污泥污水，勾勒出一幅流动的、残酷的剪影，瞬息万变。
他对着蜷缩在门口，如同风中秋叶的士兵，用一种谈论今日天气的语气轻轻说道：
“雨大了些。桥头的石阶，湿滑易倒。”
他的声音不大，却清晰地穿透了门外的叫骂和撞击声，钻进了士兵绝望的耳中。士兵猛地睁开了眼睛，难以置信地看着那个捧着陶碗、站在炉火阴影中的身影。
西尔维安将碗沿轻轻触碰嘴唇。茶汤微温。他饮下的，是历史的苦辛与回甘。
