沉重的撞击声和门外弗莱芒佣兵的下弗兰德语咆哮如同重锤，一下下砸在格里克的神经上。他死死蜷缩在冰冷的石地上，指甲深深抠进橡木桶粗糙的木纹里，仿佛那是他唯一能抓住的救命稻草。泪水混着冷汗滑落，在布满尘土的脸上冲出泥沟。整个世界只剩下那绝望的轰响和胸腔里疯狂擂鼓的心跳。完了，全完了。他仿佛已经看见刀锋刺入门缝的光。
炉火光影的边缘，西尔维安稳稳地立在原地。他捧着那碗温热的普洱茶汤，银灰色的眼眸低垂，落在陶碗边缘一圈模糊的红漆标记上。那是很久以前，一位东方匠人用某种特殊矿物描绘上去的痕迹，历经滚水浇烫、岁月侵蚀，依然残存着一抹倔强的暗红，如同干涸的血痂。碗中的茶汤波澜不惊，映着他平静如古井的面容。
撞击声忽然停了。短暂的、令人窒息的寂静。
门外传来几声弗莱芒语的粗鲁交谈，夹杂着含糊的抱怨和一声不耐烦的呵斥。接着是沉重的马蹄转向声，敲击石板的声音再次响起，由近及远，朝着更繁华的集市方向去了。显然，渡鸦亭陈旧简陋的门面和门上那饱经风霜的硬木让他们失去了兴趣——这破屋能榨出什么油水？不如去找那些挂着闪亮招牌的酒馆。
死寂般的沉滞在茶馆内弥漫。壁炉中的柴火发出最后一声爆响，光芒跳动了一下，室内光线也随之黯淡。
顶门的橡木桶一动不动。
西尔维安端起陶碗，浅浅啜饮了一口。温热、醇厚、带着特有陈香的茶汤滑过喉咙。窗外，冬雨淅沥沥地敲打着古老的石桥，天地间只剩下这种单调而冰冷的声音。
格里克僵硬的身体终于有了一丝细微的松动。他小心翼翼地、如同惊弓之鸟般抬起埋在臂弯里的头，露出布满红丝、写满恐惧的眼睛，难以置信地看向紧闭的店门。那催命的马蹄声…真的走了？
“你…您…”他喉咙干得像沙子摩擦，嘶哑地挤出两个音节，想问您怎么知道他们不会进来？但他只看到精灵转身走向柜台侧后方一扇极其不显眼的、几乎与石墙融为一体的低矮小门的背影。
西尔维安没有理会他的疑问。他打开那扇小门（里面并非储藏室，而是一条狭窄陡峭、通向下游河岸的隐秘石阶），站在门边的阴影里。动作流畅自然，仿佛只是去取一捆柴火。他微微侧头，清冷的目光落在格里克沾满泥污的锁子甲和肩头的伤口上。
格里克猛地醒悟过来。生的希望如同冰冷的河水一样激灵灵浇遍全身。他顾不上身体的剧痛和疲惫，手脚并用地爬起，几乎是扑爬着冲向那扇狭窄小门。门口狭小，他那身变形的锁子甲刮擦着粗糙的石壁，发出刺耳的声响，他狼狈地挣扎着挤进去。
在踏入石阶通道的冰冷阴影前，格里克鬼使神差地回头看了一眼。炉火只剩暗红的余烬，精灵站在门内的昏暗中，轮廓模糊不清，只有那双银灰色的眼睛在幽暗里显得异常明亮而深邃，如同寒夜穹顶最远的星辰。格里克甚至无法确定精灵是否在看着自己。他嘴唇哆嗦了一下，似乎想说什么，却最终只剩下一个仓惶而感激的眼神，便头也不回地跌跌撞撞冲下湿滑的石阶，消失在通往未知的黑暗中。
西尔维安静静地看着那扇小门。片刻后，他伸出手，轻轻将沉重的橡木门板重新合上，严丝合缝，仿佛那扇门从未开启过。茶馆里再次恢复了属于它自身的沉寂，只余雨水敲窗和灰烬塌陷的细微声响。
他回到柜台旁，提起仍有余温的铁吊壶。滚水再次注入那只古老的蚁足走泥陶壶，冲刷着壶中残存的茶底。深褐色的液体从壶底的裂痕中沁出，汇入温热的陶盆。西尔维安看着水流的纹路，像在阅读某种转瞬即逝的古老文字。
格里克短暂的闯入如同疾风骤雨，骤然降临又倏忽离去。他留下的痕迹是地上那滩污浊的泥水足迹、空气中尚未散尽的汗馊与血腥气，还有角落里那截他曾紧握的、沾着污泥和暗红色血渍的断矛矛柄，像个凄凉的图腾。
西尔维安没有立刻去清理这些“污迹”。他重新拿起木勺，量出新的茶叶。这一次，是本地山坡上他亲手栽种、采摘、揉捻、烘焙的山野茶。叶片粗犷，颜色青褐，带有一种阳光炙烤和野生香草的独特气息，不像普洱那般深沉内敛，更像山风，带着土地的粗粝和蓬勃的生命力。
午后，笼罩石桥镇的压抑气氛并未随弗莱芒佣兵的离开而消散，反而愈加凝重。空气中弥漫着不安的寂静，镇民的交谈都压低了声音，眼神飘忽。一队神情严峻、盔甲破损、挂着洛林公爵黑底金狮战袍的士兵——格里克溃军中的同袍，在镇内维持着一种徒劳的秩序，但那掩饰不住的惶恐从他们的头盔缝隙中泄露出来。
几个熟识的老主顾避开了风口浪尖的渡鸦亭。
西尔维安对此并不在意。他点燃了油灯，昏黄的光线驱散了角落的阴影。他拿出一个厚实的橡木盘和一柄小巧锋利的刻刀。盘子的边缘已经磨损圆润，中心部分的木头颜色更深，显然是被无数只茶杯碗底长久摩挲所致。他苍白的指尖拂过盘面——上面布满了深深浅浅、不同风格、不同时期的刻痕：古老的拉丁文字迹，粗犷的卢恩符文，简单到近乎简陋的记号，甚至还有一些早已无人能识的图形。
精灵的手指在盘面某处边缘停住。那里曾经刻着一个名字：费昂 。一个曾经活泼开朗、爱唱南方歌谣的年轻骡马贩子，四十年前黑死病席卷时，用他最后一点铜币换了一碗滚烫的接骨木花茶，留下这个潦草的名字后踉跄离去，再未回来。
刻刀的尖锋点在费昂名字的下方，触感冰凉。
就在这时，沉重的木门被推开了，带进一股寒气和沉闷的潮意。这次进来的是一位熟人：老雅各布 。镇上的文书，也是石桥镇历史的活字典（虽然他活过的岁月在西尔维安看来同样短暂）。他身上的灰袍被雨水打湿了肩头，沟壑纵横的脸上写满疲惫和深深的忧虑，手里紧握着一卷羊皮纸公文，指关节因用力而泛白。
“见鬼的天气，西尔维安老爷。”老雅各布声音沙哑，比平常少了一份对精灵惯有的、掺杂着敬畏的客套，多了一种惶急，“您这里…有没有暖一暖的东西？老天，这鬼日子…”
他径直走向炉火边的老位置——一张厚实的橡木靠背椅，椅背上刻着一个模糊的鸢尾花标记，据说是某位早已被遗忘的法国行商的族徽。
西尔维安放下刻刀，提起铁吊壶，并未问老雅各布要喝什么。温热的山野茶汤注入一个宽大的锡杯（相对渡鸦亭的器具来说已算精致），热气腾腾地推到了老文书面前。“北边来的消息？”精灵的声音平静无波，仿佛只是寒暄天气。
老雅各布如获至宝地捧起温热的锡杯，指尖贪恋着杯壁传来的暖意。他顾不得烫，咕咚喝了一大口，温热的、带着草木涩味的茶水滑入喉咙，让他紧绷的神经似乎松弛了半分。
“完了，全完了，西尔维安老爷。”他放下锡杯，蜡黄的脸色在炉火映照下显得有些狰狞，“洛林公爵…在圣弗洛里安隘口遭了伏击，主力…几乎全军覆没。格里高利伯爵战死……天杀的弗莱芒人，用了成排的新式火铳，铅丸像地狱的冰雹！我们刚收到信鸽…”
他抖开那卷皱巴巴的羊皮纸，上面是潦草急促的拉丁文字。但这并非重点。他将纸张重新捏紧，语气更加低沉，带着刻骨的恐惧：“更糟的是…信鸽带来的不止噩耗…格里高利伯爵的军医在信上说…溃散的队伍里…有人在咳血…发烧…浑身出黑斑…” 老雅各布的声音越压越低，最后几个字几乎变成了气声，“是…是那个病啊！二十年前、四十年前……老天爷！它又来了吗？” 他猛地灌下剩下的茶汤，双手死死抓住锡杯，仿佛那是唯一的依靠。
西尔维安的银灰色眼眸微微抬了一下，视线从老雅各布布满恐惧沟壑的脸，移向窗外。石桥镇的冬雨仍在凄然落下，敲打着古老的石板。而在街道尽头，教堂尖顶的方向，一面崭新的、黑底上用刺目的黄色画着一个狰狞狮子头（弗莱芒佣兵团的标记）的旗帜，正被粗暴地钉上镇公所的门楣，覆盖掉了原先洛林公爵那只骄傲咆哮的金狮。黑色旗帜湿漉漉地垂下，像一幅不详的裹尸布。
老文书所说的“那个病”的阴影，比石桥上呼啸而过的寒风更加冰冷刺骨。瘟疫，黑死病——人们赋予它无数恐惧的名号。四十年前那次大流行，带走了石桥镇近半的人口，整个小镇曾经如同鬼域，只剩下渡鸦亭的炉火和偶尔响起的葬钟。死亡的气息如同深冬的雾气，曾经浓得化不开，也曾暂时消散。如今，它又像不散的阴魂，借着战争的尸体和溃军的脚步，重新在这个潮湿阴冷的渡口小镇的上空盘旋。
老雅各布感到一阵彻骨的寒意，比刚才在雨中行走时更甚。他用力裹紧自己的灰袍，贪婪地感受着炉火的温度，身体不由自主地又向壁炉挪近了半尺。炉中的柴火已快燃尽，火苗苟延残喘地舔舐着最后一点炭核。
西尔维安走到门口，取下挂在那里的一个小陶罐。罐子里并非茶叶，而是晒干的艾草、迷迭香和月桂叶碎末，散发出浓烈、干燥而略带辛辣的气息。他将一小撮混合香草末，轻轻撒入将熄的炉灰中。滋的一声轻响，一股带着苦涩药味和驱邪意味的灰白色烟雾迅速在火塘中升腾、弥散开来，瞬间充盈了整个小小的空间。这气味古老而熟悉，曾经是渡鸦亭在无数次灾难中不变的印记。
草药烟尘中，精灵走回柜台，重新拿起那柄锋利的刻刀，手指稳定地落在那光滑的橡木盘上费昂名字的下方。这一次，刀锋缓慢而坚定地移动，刻下了一个全新的名字：格里克 。痕迹还很新，木屑卷起，显露出浅黄色的木芯，像一道未愈的伤疤。
炉灰上的驱疫草药彻底燃成了灰烬，刺鼻的气味混合着普洱的沉蕴、山野茶的微涩、泥泞和血腥的气息、以及窗外冬雨的水汽，共同酿成一股难以言喻的、属于石桥镇这个寒冬腊月、属于渡鸦亭的独特味道。
西尔维安看着那新刻的名字，目光又投向窗外被细雨打湿、垂在镇公所门口的那面狰狞的黑色狮旗。雨滴顺着旗帜肮脏的黄色纹路蜿蜒流下，如同黑色的眼泪。他提起铁吊壶，热水注入陶壶，开始了又一轮的“洗茶”。
水声汩汩，茶叶在翻滚的热水中舒展沉浮。
渡鸦亭里，药香、茶香、驱疫的烟尘味与外面无声的黑色恐惧，在寂静中相互对峙着，共同等待着更加漫长的冬夜降临。窗台上，那只巨大的乌鸦巢在风雨中纹丝不动，如同一个古老的句点，默然注视着桥下不息流逝的河水。
