渡鸦亭的木门紧闭了整整十天。第十一天的清晨，当木门再次被推开时，门口石阶残留的焦黑木炭和油脂渍痕已发白，被寒风刮得只剩一层难以分辨的灰色浮尘。生石灰槽空了几天，昨夜刚下过一场小雪，融化的雪水淹过槽底，混合着石灰留下白糊糊的痕迹。
西尔维安提着铁水桶走向河岸。河水冰冷刺骨，水面漂着薄冰渣。他沉默地打水，动作沉稳一如往昔。但在提起水桶转身往回走时，他的目光无意间扫过台阶右侧那片石板——那里正是焚烧痕迹最顽固的地方。没有任何停顿，他提着沉重的水桶，脚步自然地、清晰地偏移了半步，靴底没有沾上那片焦痕区域边缘的一丁点污垢。仿佛那里竖着一堵看不见的墙。
炉火重新燃起。烟雾升腾。药草的苦味依旧混合在空气中，但驱疫草的比例明显减少了。新晒干的、带有清冽气息的山野薄荷叶占据了主导。这气味干净，锐利，像试图切割某种粘稠的东西。
顾客没有立刻回来。石桥镇还在瘟疫后期的麻木与恐惧中喘息。北坡的墓地每天仍有新的简易木十字架钉进去。
一个寻常的午后，门被轻轻推开。进来的是老铁匠马丁。他曾是石桥镇为数不多知道玛利亚家祖传草药方子的人。马丁的驼背似乎更重了，稀疏的白发贴在头皮上。他没有说太多话，只是像往常一样，佝偻着在炉火边那张椅子坐下，把自己尽量缩进温暖的角落。他的老狗上个月死于瘟疫。
西尔维安没有问候。他从柜台后拿出一个厚实的旧陶杯（不是玛利亚常用的那只），舀了新打的山泉水倒入吊壶。马丁浑浊的眼睛看着壶口升起的白气，喉咙微微动了一下，似乎吞咽着某种翻涌的情绪。
“外面…”马丁的声音像破风箱一样沙哑，终于打破了沉默，“有人传…说卡塔琳娜疯了…”他停顿了很久，眼皮沉重地耷拉着，“抱着一个稻草人…在家门口喊‘烧吧’，然后又哭，喊‘错了’…”他摇摇头，不再说下去，手指神经质地抠着膝盖上一个破洞。
西尔维安正用一根细长的木勺量茶。山野茶混着薄荷。动作精准无误。当沸水注入茶壶时，“滋——”的一声轻响短暂弥漫开。他没有回应关于卡塔琳娜的话。
茶汤温热，倒入马丁面前的陶杯。薄荷的清凉气味立刻活跃起来。
马丁端起温热的杯子，手在抖。他没有立刻喝，只是捧着，让热气熏着他枯槁僵硬的脸颊，深深、深深地吸了一口气。那冰封的疲惫似乎在这温暖的气息里融解了一丝。良久，一滴浑浊的老泪无声地从他眼角被热气熏出的深沟里滚落，砸进粗糙的陶杯沿口，融入淡黄色的茶汤，没有溅起一丝涟漪。他没有去擦。
老铁匠喝完了那杯茶，搁下陶杯，放下一个磨损严重的旧铜币。西尔维安没有收。马丁也没有坚持拿走。他佝偻的身影扶着桌沿慢慢站起，像一截老朽的树桩被风雪拉扯，然后一步深一步浅地挪出了渡鸦亭，消失在桥头灰蒙蒙的街道尽头。
关门带进一股新的寒气。西尔维安拿起柜台上的旧铜币，铜币的边缘坑洼不平，似乎曾被人紧紧攥着很久。他将铜币和桌上那只马丁用过的陶杯一起收走。
清洗的时候，他用的水格外滚烫。洗刷杯壁时，力度似乎比平常大了一些，直到木刷的刷毛摩挲过杯沿内侧马丁泪水滴落留下的、那几乎看不见的湿润痕迹。
第二天，西尔维安取下了墙上悬挂药草的地方。那里被替换成了几束晾干后依然显出淡紫色的迷迭香。迷迭香的香气更加锐利清苦。
他走到墙角那个存放杂物的老旧木箱前，掀开沉重的盖子。箱底压着几卷东西。他拿出其中一卷——是晒干的、织工尚可但颜色陈旧黯淡的蓝布。
他用一把薄刃小刀，熟练地裁下整齐的长方形蓝布块。动作干净利落，几乎没有浪费一丝一毫布料。边缘用同色的麻线迅速锁住针脚。很快，几块新的、深蓝色的杯垫叠在了柜台上。
几天后，一个新面孔的年轻牧人走进了渡鸦亭，怯生生地坐在离炉火稍远的条凳上讨热水喝。西尔维安给他倒了一碗水。递过去时，那只粗陶碗稳稳地放上了一块崭新的深蓝色杯垫。年轻牧人好奇地摸了摸那厚实柔软的垫子，脸上露出一点惊讶——碗底的冰冷被隔开了。
炉火稳定地燃烧着，迷迭香的苦涩混合着水沸的咕嘟声，构成了渡鸦亭新的背景。精灵的身影在柜台后忙碌，偶尔望向窗外石桥下的流水。门口那片深深刻下的焦痕依旧存在，但渡鸦亭内部，似乎有什么东西被重新锚定了下来，用迷迭香的锐利、蓝布的坚韧和水沸的坚持，在这片刚刚经历过焚烧与哀恸的薄脆间隙里，搭建了一种极其短暂的、摇摇欲坠的平静。
