时光流逝
瘟疫的潮水终于退去。石桥镇幸存下来的人们，缓慢地清点着亲人留下的空位和镇上随处可见的荒屋。死亡留下的巨大创口，被时间裹上了一层麻木的硬痂。
渡鸦亭的门槛，被阳光晒去了残留的生石灰粉迹。驱疫的药草烟雾不再日夜不息，只在晨昏时，几缕清苦的白烟依旧按时升起，融入小镇的空气。
顾客重新多了起来。大多是陌生人。老面孔：格里克、老雅各布、铁匠妻子、还有那个爱唱歌的骡马贩子费昂…这些名字在炉膛深处那只静默的榉木茶匣里已停留多年。
新面孔带着新钱币和喧嚣。渡鸦亭里，沉重实用的陶碗旁，多了几套闪亮的锡制茶杯和托碟，光可鉴人，反射着炉火跳跃的红光。它们属于一个新来的群体——商人。
为首的叫塔林·霍克，一个发福得快塞不进上好羊绒外套的男人。他用一根镶嵌着小宝石的锡杖，漫不经心地点着渡鸦亭磨损的地板。
“啧，掌柜的，”他声音洪亮，带着刻意展示的优越感，眼睛打量着屋内简朴甚至陈旧的陈设，“这铺面…虽破，胜在地利。桥头，人流不断。好好捯饬捯饬，用点瓷杯，进些东方的新茶，价钱翻上三番不成问题！”他抿了一口锡杯里的劣质粗茶，皱了皱眉，显然对这滋味不满。
他的目光在角落药柜附近逡巡，最终牢牢钉在西尔维安刚刚擦拭过的、那只布满深邃“蚁足走泥”纹路的深色旧陶壶上。壶身上还沾着一点上次煮茶留下的细微水渍。
“嘿，有意思。这老玩意儿…看着有年头了。”塔林胖胖的手指敲击着桌面，“掌柜的，开个价。我店里缺件镇得住场的老物件儿，这个正合适。”
西尔维安没停下手里的活。他拿起另一只普通陶杯，用铁钳从小火炉上提起滚水的吊壶，平稳地注入其中。水声嘶嘶作响。
“不卖。”声音平静无波，像在叙述天气。
塔林胖脸上的笑容僵了一下。“嫌少？好说！”他眼中闪过一丝精明，“五枚新铸的金狮币！够你这破地方半年的嚼裹！”
西尔维安放下水壶。他转过身，灰银色的眼眸落在塔林脸上。那目光沉静得像千年冻湖的冰层深处，没有任何情绪波纹。他没看那五枚金光闪闪、被塔林“啪”地拍在柜面上的硬币。
“一个陶壶，”精灵的声音依旧平稳，毫无起伏，“装不下你的黄金船。”
短暂的寂静。旁边几位同行的商人爆发出压低却刺耳的笑声。塔林的脸瞬间涨成猪肝色，随即又褪成煞白。侮辱！赤裸裸的侮辱！锡杯被他重重顿在桌上，温热的茶水溅出些许。
“给脸不要脸！”他压低声音从牙缝里挤出几个字，声音因愤怒而发颤，“守着你这些破烂等着发霉吧！这破地方…就配你这穷酸样！”
他一把抓起金币，肥胖的身躯气冲冲地撞开沉重的木门走了出去。几个商人面面相觑，嗤笑着跟了出去。锡杯胡乱地留在桌上，映着一角炉火的余光。
屋内安静下来。西尔维安重新拿起那只旧陶壶，指尖拂过冰凉、凹凸的“蚁足走泥”裂纹。裂纹深处似乎还残留着一丝焦糊的气味——那气味遥远而顽固。他走到角落的药柜旁，那里放着一块新的、还没刻完的橡木板，比之前那块小得多。
柜子上方悬挂的油灯将他的影子投在木板上。他拿起刻刀，动作稳定、精确，刀锋在木板上划过，发出细微的沙沙声。一个名字渐渐显出轮廓：塔林 (Tallin)。刻痕很浅，排列在之前寥寥几个新名字后面，与其他那些刻在旧茶盘上的、凝聚着情感和故事的名字不同，显得冷漠而疏离。
刻完最后一笔，西尔维安将刻刀放回原处。他拿起那块承载着名字的新木板，走到屋角那堆等待添进炉膛的劈柴旁，将它和其他普通的木柴一起，随意地丢进了柴堆的缝隙里。然后，他走回炉火旁。炉火映着他无悲无喜的侧脸，也映着那只蚁足走泥陶壶。壶壁上，一滴尚未干透的水珠缓缓滑落，拉出细长的水痕。
炉膛深处，那只装着古老名字和那个小小蜷缩婴孩图案的榉木茶匣，在恒温中沉睡。它已不再需要新的木盘承载记忆了。新来者的名字，只值得成为炉中短暂的余烬。锡杯的冷光在地板上移动，像一块被遗忘的勋章，记录着这个匆忙而势利的时代与这座孤独茶馆之间，无法交融的裂隙。
