第一声汽笛撕裂石桥镇清晨的薄雾时，渡鸦亭窗棱上的陈年灰尘震落了一层。那声音尖锐、蛮横，带着钢铁碾压和蒸汽膨胀的原始力量，粗暴地碾过教堂悠远的钟声和流淌千年的河音。随即是第二声，第三声……一声比一声更霸道，更接近。古老的石桥在持续的低频轰鸣中颤抖，连桥头悬挂了不知多少年的旗帜都失去了飘扬的姿态，在音爆的余波里无力地垂卷。
西尔维安站在紧闭的厚布窗帘后。指尖触及粗糙的麻布，感受着外面世界的每一次重锤般的震动。那不是他熟悉的马蹄、战鼓或号角，那是一种冰冷的、无休止的噪音，宣判着由煤烟、铁轨和精确计算统治的时代已经驶到门前。窗外视野被东岸拔地而起的巨大烟囱群切割，浓黑的烟柱直刺阴郁的天空。河对岸，新的钢铁桥梁骨架如同怪物的骸骨蜿蜒伸展，庞大冰冷的桥墩正日夜夯入河岸的泥土，新的铁路线将像一把剃刀，毫不留情地将古老的河滩、他门前的坡岸，甚至一部分桥身，削平、压入地基。渡鸦亭和它所立足的这片沾满了尘灰记忆的土地，已被规划图无情地划进了“现代化货场”的蓝色阴影里。
炉火上将尽的炭核在最后一丝水汽散尽后彻底暗红。他没有再添新柴。屋内异常昏暗清冷。角落那只存放珍贵茶种的柜子敞开着，里面码放整齐的小麻布包散发出岁月沉淀的草木清香。
他只取了一个小布包。里面不是最稀有的东方或海岛奇种，而是他自己在这片山野培育优化了几代的那种顽强本地茶种，叶片厚实，能在冷硬的风里扎下根来。
他用一把小巧却锋利无比的黄铜拆信刀——早年某个远方旅人抵押的礼物——撬开了炉膛深处那只榉木茶匣的薄铜搭扣。茶匣黝黑温润。他没有打开，只将手指在匣盖那被烟火熏染得格外深沉的中心点，短暂地停留了片刻。匣中的名字已成为被时间封印的另一重世界。
然后，他走到渡鸦亭最深处、光线几乎照不到的墙角。那里的石壁被岁月浸透，凉沁入骨。在离地面约一人高的位置，几块粗糙的石头比其他部分更显黝黑。西尔维安伸出手指，指尖运力——那力量并非开碑裂石，而是带着一种精灵特有的精巧与洞察——沿着其中一块石头边缘一道几乎微不可查的自然石缝探入。轻微的一声石粉簌落的细响，那块大小如掌的深色石头竟被他稳稳地取了下来。
石壁后面，是一个掏空的小小壁龛。龛内别无他物，只有一只比手掌略大、材质极为普通的浅陶碟。碟身没有任何装饰，只在圆心处，凝着一小块极小、几乎难以察觉的淡黄褐色污渍。那污渍的形状，凝固如一滴被风干的泪痕，渗进了陶碟最粗糙的肌理深处。
西尔维安的目光落在陶碟中心那块污渍上，银灰色的瞳孔深处仿佛有什么东西掠过，快得像幻觉。他拿起这只几乎被遗忘的小陶碟，没有擦拭，只是轻轻合上了取出它的那块石板。
炉火上，那只蚁足走泥陶壶里的温水已经凉透，最后一点热汽早已散尽。他提起水壶，将冰冷的清水缓缓注入那只浅陶碟中，刚好淹没中心那块小小的污渍。清水安静地平铺在浅碟里，那块渗入釉下的淡黄污痕如同被唤醒的记忆，在清水的覆盖下变得稍微清晰了一些，却依然沉默。
做完这一切，他没有再看那陶碟和水，也没有像往常一样拿起工具去清洁。他只是解下那条浆洗得发白、边角已有磨损的旧亚麻围裙，叠好，轻轻放在擦拭得一尘不染的柜台一角。
他走到门口，没有回头。手放在那根虬结粗壮的紫藤门闩上，能清晰地感受到门外传来大地的闷颤和鼎沸的人声——那是奔向新时代的狂热脚步声。
门栓被平稳地拉开，发出轻微的吱嘎声。
沉重、老旧的橡木门被他向外推开。不再是小心翼翼的开启，也并非带着宣告意味的敞开。很平常，就像任何一个店主在任何一个早晨开门那样。
门外刺目的晨光夹杂着漫天煤灰和一种混合着新鲜铁锈、机油和汗水的气息汹涌而来。石桥前所未有地喧闹、拥挤。不再仅仅是商旅、农车和巡逻队，更多的是穿着相同粗糙深蓝或灰色工装的人，脚步匆忙，眼神疲惫而空洞，追赶着远处喷吐浓烟的钢铁巨兽的节奏。巨大的吆喝声、车轮碾压新修路面的刺耳摩擦声、蒸汽阀间歇的嘶吼……汇成一片混沌而冷漠的声浪。
西尔维安的身影融入这片奔流的人群。他那灰旧的长袍瞬间被淹没在工装的灰蓝浪潮里。没有任何光芒，没有任何奇特的感应。他就像一个穿着旧式衣服、带着某种陈旧气息的行人，在这片陌生、嘈杂、向着未来狂奔的人潮中，仅仅走出三步，便再也分辨不出来。
消失了。如同汇入急流的水滴，了无痕迹。
渡鸦亭的门，敞开着。
店内空荡。炉火彻底熄灭。唯有柜台中央那只蚁足走泥陶壶静静而立。午后的一线阳光费力地穿透高窗弥漫的煤烟粉尘，恰好落在那深色的壶腹之上。在光线映照下，壶腹深处，那块凝固了无数茶汤沉淀的最核心区域，油亮黝黑中隐约显露出一小块极其模糊的、干涸水痕状的焦褐色印记——它如同被封印的苦酒，浓缩着所有未言明的伤痛与回甘。光线移动，尘埃在静默中缓缓下落。那只盛着清水的浅色陶碟在墙角幽暗的石龛里，水面映出一片虚无的黑暗。门外的河水流淌依旧，而远去的方向，又一声尖锐的汽笛发出征服者的长鸣。
