夏日祭绚烂烟火的余温，如同被投入深水的石子，激起的涟漪尚未完全平复，便被筑波山麓日渐积聚的、名为【升学】的厚重阴云悄然覆盖。
十七岁的空气里，甜蜜的悸动尚未散去，就被一种无形的、沉甸甸的压力所取代，弥漫在教室、走廊，尤其是我和遥最常去的——图书馆那个靠窗的角落。
遥课桌右上角，那本薄薄的倒计时台历。
每一天，那鲜红的数字都冷酷地缩减一位，无声地切割着所剩无几的高中时光。
她的身影越来越深地陷在图书馆靠窗那个固定的位置里，仿佛被无形的钉子钉在了那张冰冷的椅子上。
厚重的医学参考书、砖头般的习题集，在她面前堆叠成一座座壁垒森严的【知识山峰】，几乎要将她纤细的身影彻底淹没。
台灯昏黄的光晕，是她世界里唯一的光源，勾勒出她伏案疾书的侧影：眉头习惯性地微蹙，形成一个浅浅的【川】字，嘴唇无意识地紧抿着，透着一股近乎自虐的专注。
笔尖在纸页上发出永不停歇的【沙沙】声，像无数只不知疲倦的春蚕，在寂静的夜里疯狂啃食着名为【未来】的桑叶。
偶尔，她会从书山的重压下短暂地抬起头，疲惫地揉揉酸胀的眉心。
目光越过冰冷的玻璃窗，投向外面沉沉的、被黃昏晕染得有些发红的夜空。
那一刻，她眼底深处燃烧的火焰会短暂地摇曳一下，不是黯淡，而是更加执拗、更加炽热，带着一种破釜沉舟的决绝。
那光芒，比夏日祭最璀璨的烟火更亮，也更灼人，灼烧着我的眼睛，也灼烧着我心底某个隐秘的角落。
我坐在她对面，摊开的工科习题集上，复杂的力学公式、扭曲的电路图，像一团团纠缠不清的乱麻，在眼前模糊、扭曲，最终变成一片令人心烦意乱的抽象符号。
视线总是不受控制地越过书堆堆砌的【山峰】，落在她身上。
看着她因长时间用力握笔而微微泛白、甚至有些颤抖的指节；看着她眼下那片越来越深、如同水墨晕染开的青影；看着她专注得仿佛与整个世界隔绝、只剩下纸笔和脑中知识构建的堡垒的神情……
一种难以言喻的、带着微微酸涩和刺痛的焦躁感，如同悄然滋生的藤蔓，一圈圈缠绕上我的心脏，越收越紧。
我该为她高兴的。
她眼底的火焰，是她奋斗的勋章。
可每一次看到那火焰，每一次听到她无意识间低声念出的【Tokyo】二字，那两个字就像带着冰冷的倒刺，狠狠扎进我的心里。
时间，在书页翻动的哗啦声和笔尖永不停歇的沙沙声中漸漸流逝。
图书馆闭馆的铃声，如同午夜凶铃般尖锐地响起，猝不及防地划破了夜的寂静与凝滞。
遥猛地抬起头，眼神里有一瞬间的茫然和空洞，仿佛灵魂还未完全归位。
随即，浓重的、几乎化为实质的疲惫如同潮水般涌上，瞬间覆盖了她的脸庞。
她长长地、无声地吁出一口气，肩膀像是承受了千斤重担，难以控制地垮塌下来，整个人透出一种透支后的虚弱。
我们沉默地收拾着散落一桌的书本和文具。
沉重的书包再次压在肩上，走出图书馆大门。
初夏的夜风带着凉意扑面而来，吹散了馆内沉闷的书墨和旧纸张混合的气息，也带来一丝清醒。
街道空旷寂静，只有昏黄的路灯将我们俩的身影拉得很长很长，像两条无法交汇的平行线。
【遥……】我推着那辆依旧叮当作响的自行车，终于忍不住开口。
声音在寂静得只剩下我们脚步声的夜里显得格外清晰，甚至带着一丝自己都未曾察觉的干涩和颤抖。
自行车链条轻微的【咔哒】声，此刻听起来竟有些刺耳。
【……非去东京不可吗？】话一出口，我就恨不得咬掉自己的舌头。
这问题愚蠢得如同在问太阳是否从东边升起。
答案早已刻在每一本她翻阅的医书上，刻在她眼底那燃烧的火焰里。可我控制不住，像一只明知笼门已锁、却依旧徒劳撞击的困兽，想抓住最后一根名为【可能】的稻草。
她的神情瞬间頓住了，单薄的背影在路灯下凝固成一帧剪影。
她没有立刻回头。昏黄的光线勾勒出她肩颈僵硬的线条，透着一股脆弱的倔强。夜风拂动她利落的短发，几缕发丝贴在汗湿的颈侧。
过了仿佛一个世纪那么漫长的几秒钟，路灯的光从她头顶斜斜照下，在她脸上投下深深的阴影，让她的表情显得有些模糊不清。
只有那双眼睛，在阴影里异常明亮，直直地看向我。眼底深处，那簇燃烧的火焰似乎摇曳了一下，黯淡了些许，被一层薄薄的、我努力想看清却始终无法穿透的雾气所笼罩。那雾气里，混杂着疲惫、无奈，还有一丝……失望？
【夏生，】她的声音很轻，却带着冰锥般的穿透力，每一个字都清晰地扎进我的耳朵，【你爸爸的钟表店……离不开你，对吧？】
她没有直接回答我愚蠢的问题，反而抛回了一个更尖锐、更直指核心的质问。
她甚至没有用疑问句，而是用了陈述句的语气，带着一种洞悉一切的冷静。
我的心猛地一沉，像是被一只冰冷而有力的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地、带着钝痛撞击着胸腔。
爸爸日渐佝偻、在放大镜下专注修理怀表的背影、店里那些沉默伫立、滴答作响、需要精心照料的老旧座钟、街坊邻居送来祖传钟表时信赖的眼神和那句【交给夏生君我就放心了……】
这些画面不受控制地、争先恐后地涌入脑海，瞬间填满了所有的空间。
喉咙像是被滚烫的砂砾彻底堵死，又干又痛。
我张了张嘴，试图发出一点声音，最终只是极其艰难地、幅度微小地点了下头。那家小小的、承载着家族记忆、责任与生计的【时雨时计】，是我无法挣脱的锚。
她的目光在我脸上停留了片刻，那眼神复杂得如同打翻的调色盘，混合着一种近乎残酷的理解、一丝不易察觉的失望，还有一种更深沉的、让我心头发冷的……悲悯？
然后，她轻轻地、几不可闻地叹了口气。
那叹息声太轻了，像一片羽毛飘落，却重得如同千钧巨石，狠狠砸在我摇摇欲坠的心防上。
【所以啊……】她别开脸，目光投向远处被夜色吞噬、只剩下模糊轮廓的筑波山峦，声音轻飘飘的，仿佛随时会消散在晚风里，带着一种认命般的疲惫，【我们都要……加油。】
她刻意将最后两个字咬得清晰了一些，像是在强调。
说完，她不再看我，动作带着一种刻意维持的平静。
那句【加油】，像一颗精心包裹着糖衣的苦药丸，硬生生塞进了我的喉咙里。
甜味转瞬即逝，留下的只有满嘴的苦涩和难以吞咽的哽咽。
我沉默地跨上车座，冰凉的金属触感透过薄薄的裤子传来。
感觉到她冰凉的手指轻轻搭上我的腰侧，那点微弱的接触，在冰冷的夜色里，却带着一种令人心慌的距离感。
刚才那短暂而致命的对话，像一根细小却无比锋利的玻璃刺，深深地扎进了我们之间曾经亲密无间、毫无间隙的空气里，留下了一道清晰可见、不断渗出寒气的裂痕。
车轮滚动，碾过寂静的街道，发出单调的声响。
谁都没有再说话。
只有身后她温热的呼吸，规律地拂在我的背上，是这冰冷夜色里唯一的暖源，却无法驱散心底那不断蔓延的寒意......
升学的压力如同不断收紧的绞索，毕业旅行的到来，像一次短暂的、带着自我欺骗性质的喘息。
目的地选在了一处隐匿于群山环抱之中的古老温泉乡。
抵达时还是晴空万里，山岚缭绕，苍翠欲滴。
然而，山间的天气如同少女的心事，变幻莫测。
傍晚时分，厚重的铅灰色云层便从山谷深处气势汹汹地翻涌而来，带着令人窒息的压迫感，迅速吞噬了最后一抹天光。
空气闷热得如同凝固的胶水，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着粘腻的湿意，预示着一场山雨的狂暴。
晚餐是在旅馆古色古香的榻榻米房间进行的怀石料理。
长长的矮几两边，同学们围坐，气氛因即将到来的分别和旅行的新鲜感而显得格外喧腾。
酒杯碰撞发出清脆的声响，笑声、起哄声、对未来大学生活的憧憬和离愁别绪交织在一起。
我和遥并排坐着，中间却仿佛隔着一道无形的、不断散发着寒气的冰墙。
自从那次图书馆对话后，一种微妙而紧绷的张力就牢牢笼罩了我们。
她依然会对我笑，和我说话，讨论眼前的料理，但那笑容像是精心练习过的面具，底下藏着一丝难以掩饰的疲惫和疏离，话语间也少了几分往日的亲昵和随意，多了几分谨慎和客套。
窗外的天色彻底沉入了墨汁般的黑暗。
终于，一道惨白刺目的闪电，如同天神愤怒挥下的利剑，猛地撕裂了厚重的云幕！
紧接着，震耳欲聋、仿佛就在头顶炸开的惊雷轰然而至！
【轰隆——！！！】
巨大的声浪震得脚下的榻榻米都在微微颤抖，连带着矮几上的杯盘都发出细碎的碰撞声。
瞬间，豆大的雨点如同密集的鼓点，噼里啪啦地狠狠砸在旅馆古老的木格窗棂和瓦片上，声音密集得令人心慌意乱。
室内的喧嚣被这突如其来的天地之威硬生生打断了一瞬，陷入一片死寂。
随即，谈笑声又响了起来，但明显底气不足，带着强颜欢笑的意味，气氛压抑得如同被浸透了水的棉被，沉重得让人喘不过气。
【遥，尝尝这个！】邻座，我们班的学习委员，一个向来活跃、家境优渥、目标同样是Tokyo顶尖大学的男生，笑着将一小碟精致的、点缀着翠绿山葵和金黄鱼籽的鱼肉料理推到了遥面前。
他的笑容爽朗自信，眼神里带着毫不掩饰的欣赏和一种志同道合者的亲近。
【这可是这里的招牌，蓝鳍金枪鱼腹！听说富含DHA，对高强度用脑特别有好处！】他的话语自然流畅，带着一种都市精英式的体贴。
遥微微一怔，似乎没料到这突如其来的关照。
她下意识地礼貌性笑了笑：【谢谢。】
然而，她的目光却像被无形的线牵引着，飞快地、带着一丝不易察觉的探寻飘向我这边。
那眼神里，有询问，有……一丝微弱的、连她自己可能都没意识到的求助？
就是这一瞥，像一根点燃的引线，瞬间引爆了我胸腔里积压已久的、混合着焦虑、不安、嫉妒和巨大挫败感的无名火！
这算什么？
当我是透明的背景板？
还是在她通往Tokyo的康庄大道上，一个无足轻重、甚至需要避嫌的绊脚石？
一股灼热的怒气猛地窜了上来，烧得我脸颊滚烫，太阳穴突突直跳。
我甚至没意识到自己做了什么，身体已经先于大脑做出了反应——猛地站起身！
动作太大太急，带倒了面前斟满清酒的陶瓷小杯。
【哐当！】
一声脆响！浅金色的酒液瞬间在光洁的矮几上洇开一片深色的、狼藉的水渍，如同我此刻失控的情绪。
周围的谈笑声再次戛然而止！
所有的目光，惊愕的、不解的、带着责备的，如同聚光灯般齐刷刷地聚焦在我身上，带着灼人的热度。
【抱歉。我出去透透气。】我的声音又冷又硬，像是从冰窖里捞出来的石头，带着一种拒人千里的寒意。
没看遥瞬间变得苍白的脸，也没理会其他人错愕的表情，我几乎是逃也似的、带着一种狼狈的决绝，拉开了沉重的木格门，一头扎进了旅馆空旷而阴冷的回廊。
回廊外侧没有封闭，冰冷的雨丝被狂野的山风裹挟着，斜斜地、猛烈地扫进来，像无数细小的冰针，打在脸上、手臂上，瞬间激起一阵寒栗。
远处，被狂暴雨幕笼罩的山峦只剩下模糊狰狞、如同巨兽獠牙般的轮廓。
雷声在群山之间翻滚、碰撞、炸响，一声接着一声，连绵不绝，震得脚下古老的木质地板都在持续地、低频率地颤抖，发出痛苦的呻吟。
我靠在冰凉粗糙的木柱上，任由冰冷的雨水扑面，试图浇灭心头的怒火和那丝尖锐得如同玻璃碎片的刺痛感。
为什么？
为什么她和别人说话时那种放松、自然、带着共同目标感的笑容，对着我时却变得小心翼翼，甚至带着一种难以言喻的疲惫？
那个些问题，像一道丑陋的、无法愈合的伤疤，时时刻刻横亘在我们之间，每一次触碰都鲜血淋漓。
而她刚才那下意识的一瞥，更是像一把盐，狠狠地洒在了伤口上。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪。
身后传来极其轻微的、被厚重雨声几乎淹没的脚步声，停在了我旁边不远的地方。
不用回头，那熟悉的、混合着淡淡书卷气和干净皂角的气息，即使隔着冰冷的、带着土腥味的雨雾，也清晰地飘了过来，钻进我的鼻腔，带来一阵更深的刺痛。
沉默在充斥着雨声雷响的回廊里弥漫，沉重得如同实质。只有窗外肆虐的暴雨和山间沉闷的雷吼在疯狂地咆哮。
“夏生，”她的声音终于响起，很轻，却像一把淬了冰的匕首，清晰地穿透了喧嚣的雨幕。
“你有没有认真想过……你拼命想抓住的，到底是什么？”
我像被毒蛇咬了一口，猛地转过头！回廊昏暗的、摇曳不定的灯笼光线下，她的脸色苍白得近乎透明，湿漉漉的刘海紧贴在光洁却毫无血色的额头上，几缕发丝狼狈地黏在脸颊。
然而，她的眼神却异常清明，甚至带着一种近乎冷酷的穿透力，像手术刀般精准而锐利，直直刺向我灵魂深处试图掩藏的角落，不容我有丝毫闪躲。
“什么……意思？”我的声音干涩嘶哑，像砂纸摩擦过粗糙的木板。
她向前走了一步，离我更近了些。
冰冷的雨丝扫在她的侧脸和脖颈上，她也恍若未觉。目光紧紧锁住我的眼睛，仿佛要从中榨取出最真实的答案：【是‘我’？水无月 遥这个人？还是……那个拼命在喜欢我的‘你自己’？那个沉浸在‘喜欢遥’这种情绪里，并从中获得满足感和存在感的‘夏生’？】
【轰——！！！】
这句话，比窗外任何一个炸雷都更猛烈、更精准地在我脑海中炸开！
一瞬间，天旋地转，视野里的一切都变成了扭曲晃动的光影！
心脏像是被一只冰冷而巨大的铁手狠狠攥住，骤然停止了跳动！
随即，又像一匹脱缰的疯马，疯狂地、杂乱无章地、带着毁灭性的力量在胸腔里横冲直撞，撞击着肋骨，发出沉闷而令人窒息的痛楚！
血液仿佛瞬间被抽干，冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下彻骨的冰冷和麻木。
耳朵里只剩下尖锐的、持续不断的嗡鸣。
我张着嘴，喉咙却像是被滚烫的、粗糙的砂砾彻底堵死，一个音节也发不出来。
眼前是她苍白却锐利如刀的脸，那双曾倒映过神社的星光、盛满过烟火下羞涩笑意的眼睛，此刻只剩下洞悉一切后的、深不见底的疲惫和一丝……冰冷的、让我如坠冰窟的悲哀？
窗外惨白的电光一次次撕裂黑暗，将她单薄的身影忽明忽暗地映在斑驳的回廊墙壁上，摇曳不定，如同随时会消散的鬼魅。
她……她怎么能这么说？！
这十年……这十年算什么？！
神社苔痕上的勾指约定，单车后座絮絮叨叨的分享，烟火下那个笨拙却倾注了全部心跳和虔诚的初吻……
难道都只是我一个人的盛大幻觉？
一场自我感动、自我满足的巨大独角戏？！
她只是一个承载我【喜欢】这种情绪的符号？！
愤怒、委屈、被彻底否定和羞辱的巨大荒谬感……
无数激烈而黑暗的情绪在胸腔里翻江倒海，激烈地冲撞着，撕扯着，几乎要冲破喉咙，化作歇斯底里的咆哮！
我想反驳！
想抓住她的肩膀用力摇晃！
想大声质问她的心到底是什么做的！
想让她立刻收回这句残忍到极致的话！
可我的身体却像被抽走了所有的骨头和力气，僵立在原地，如同被施了定身咒，动弹不得。
只能死死地盯着她，眼神里充满了震惊、受伤、被背叛的愤怒，还有……一丝连自己都不愿承认的、被戳穿的恐慌。
遥迎着我几乎要喷出火来的目光，没有退缩，只是眼底那层薄薄的雾气更浓了，浓得像化不开的寒冰。
她微微吸了一口气，冰冷的空气进入肺腑，像是在积蓄最后一点宣告的力气。
声音轻得像一声叹息，却带着千钧的重量，将我摇摇欲坠、刚刚被雷霆劈中的世界观彻底碾为齑粉：
【有时候……爱得太用力，太执着，也会成为……沉重的枷锁的，夏生。】
说完这句，她不再看我一眼，决然地转过身。
单薄的背影在昏暗摇曳的回廊灯光和窗外肆虐的惨白雷光映照下，透着一股近乎悲壮的疲惫和彻底的疏离。
她一步一步，缓慢而沉重，却又带着一种解脱般的坚定，朝着回廊另一端温暖的、依旧残留着些许喧嚣的餐厅方向走去。
脚步声被滂沱的雨声和滚滚的雷声彻底吞没。
冰冷的雨丝持续不断地、狠狠地扑打在我脸上，混合着某种滚烫的液体，滑进嘴角，又咸又涩，如同铁锈的味道。
我像一尊被彻底遗弃在狂风暴雨中的、碎裂的石像，靠着冰冷刺骨的木柱，久久无法动弹。
只有那句残酷到极致的诘问，如同淬了剧毒的尖刺，带着冰冷的回音，一遍又一遍在耳边疯狂回响，在脑海里永无休止地盘旋、穿刺：
【你拼命想抓住的，到底是什么？是‘我’？还是……那个拼命在喜欢我的‘你自己’？】
暴雨如注，疯狂地冲刷着旅馆古老的屋顶和回廊，仿佛要涤净这山间的一切污浊，连同我心底那座刚刚被彻底摧毁的、名为【永远】的、由天真和幻想堆砌而成的沙堡。
