遥的名字，最终还是镌刻在了东京那所顶尖医科大学的录取榜单上。
消息传来时，小镇正笼罩在一种盛夏特有的、带着倦意的宁静里，知了的叫声都显得有些有气无力。
对于大多数人，这是一个值得庆贺的喜讯。
但对于我，它像一纸冰冷的判决书。
离别的日子，终究还是到了。
小镇火车站简陋的站台，像一个微缩的人生舞台，弥漫着离愁别绪，混杂着铁轨特有的锈蚀味和清晨微凉的、带着露水气息的湿气。
她穿着简单的白色棉麻衬衫和洗得发白的牛仔裤，背着一个与她纤细身形相比显得格外巨大的深蓝色双肩包，里面塞满了父母的牵挂、远行的必需品，还有那个沉甸甸的、属于东京的未来。
初夏清晨的阳光斜斜地照进站台棚顶，在她脚边投下清晰的影子。
她的父母围着她，母亲眼眶通红，絮絮叨叨地交代着各种琐事，从天气变化要加衣到东京租房要注意安全；父亲沉默地站在一旁，只是用力拍了拍她的肩膀。
我站在几步开外，像一个与这温情画面格格不入的局外人。
手里紧紧攥着一个沉甸甸的、用旧报纸仔细包裹好的方盒子——那是爷爷的八音盒。
经过无数个夜晚在台灯下的屏息凝神，用最细的镊子和小刷子清理掉经年的锈迹和尘埃，小心地调整着每一片细微的簧片，给干涩的发条上足特制的润滑油……此刻，它安静地躺在我手心，木质外壳的纹理在晨光下显得温润而内敛，那些陈旧的裂痕和磨损，不再是破败的象征，反而沉淀着岁月的故事感。
指尖似乎还残留着金属的冰凉触感和机油的滑腻气息。
发车的哨音尖锐地响起，划破了凝滞的空气，也划破了所有故作平静的表象。
美咲的父母退开一步，把最后短暂的空间留给了我们，眼神复杂。
她转过身，目光落在我脸上，也落在我手中的包裹上。
她的眼神同样复杂，难以言喻。
我走上前，喉头像是被一团浸透了苦水的棉花死死堵住，艰难地咽了咽唾沫，才勉强挤出干涩的声音：【给……修好了。】
手臂僵硬地将那个包裹递过去，指尖不可避免地触碰到她的手指。
【爷爷的八音盒。】补充的这句，像是为了确认什么。
她接过去，动作很轻，带着一种小心翼翼的珍重，仿佛捧着的不是木头和金属，而是易碎的琉璃。
她的手指拂过报纸包裹的边缘，在那里停顿了一下，指尖微微蜷缩。
她抬起眼，看向我，嘴角努力向上弯起一个弧度，试图重现旧日的明媚与温暖，但眼底深处那层薄薄的、如同晨雾般化不开的阴翳，却让那笑容显得如此勉强、如此遥远，像隔着一层磨砂玻璃。
【嗯。】她应了一声，声音很轻，带着点不易察觉的鼻音。
她低下头，看着怀里的包裹，长长的睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影，遮住了所有可能泄露的情绪。
【等我回来。】她顿了顿，像是想起了什么重要的仪式，又补充了一句，声音提高了一点，带着一种刻意的、仿佛要说服谁般的强调，【等我回来……我们一起去神社还愿。听它……唱歌。】她的目光，始终没有离开那个包裹。
【我会等你回来！】我几乎是立刻接上，声音急促而高亢，带着一种溺水者抓住最后一根浮木般的执拗，甚至盖过了站台上嘈杂的背景音。
目光紧紧锁住她的眼睛，试图穿透那层迷雾，找到一丝一毫昔日熟悉的温度和承诺，【一定等你！无论多久！】每一个字都像是从肺腑里挤压出来。
她看着我，眼神闪烁了一下，像是被我这突如其来的、近乎悲壮的急切烫到了。
那层薄雾似乎瞬间变得更浓了，将眼底所有翻涌的情绪都彻底模糊、隔绝。
最终，她只是极其轻微地点了点头，含糊地、几乎是从喉咙里挤出一个【嗯】字。
随即，像是再也无法承受这沉重的对视，她飞快地转开了视线，看向那列即将启动、如同绿色长龙般的列车。广播里传来催促乘客上车的通知，冰冷而机械。
她抱着八音盒，像抱着一个沉重的负担，也像抱着一个飘渺的承诺，转身，走向敞开的车门。
脚步有些匆忙，甚至带着一丝不易察觉的慌乱。深蓝色的巨大背包随着她略显急促的步伐微微晃动，那抹身影很快消失在狭窄的车门内。
列车发出沉重的、长长的汽笛声。
车轮与铁轨开始摩擦，发出有节奏的【哐当、哐当】声。
车厢缓缓移动，笨拙地加速，越来越快，车窗外模糊的人影飞速掠过，最终变成铁轨尽头一个微不足道的小黑点，彻底消失在视线的尽头。
站台上，瞬间只剩下空荡荡的风，卷起几片零星的、不知从何处飘来的落叶，打着旋儿。
还有一股浓烈的、刺鼻的煤烟味，混合着铁锈的气息，霸道地钻进鼻腔，呛得人眼眶发酸。
我依旧站在原地，像一个被遗忘的坐标，固执地望着列车消失的方向。
手里还残留着八音盒木壳温润又冰冷的触感，和她指尖那一瞬间冰凉的余温。
那句【我会等你回来】还哽在喉咙里，灼烧着声带，却再也找不到倾诉的对象。
初夏清晨的阳光变得异常刺眼，将站台的水泥地照得一片惨白，晃得人头晕目眩。
距离，第一次以如此冰冷、如此具象、如此不容置疑的方式，横亘在了我们之间。
不再仅仅是地图册上一条简单的、可以用手指丈量的线段。
而那张此刻静静躺在我裤袋深处、被汗水浸得有些发软、印着昨天日期和【东京—时雨】车次、却最终未能启程的车票，像一张无声的墓志铭，提前宣告了某些东西的终结。
