十年光阴，如同钟表店里那些永不停歇的齿轮，在单调的咬合与旋转中，悄无声息地磨损了棱角，带走了所有激烈的情绪。
小镇时雨的生活，像一条缓慢流淌的溪流，平静得近乎凝滞。
父亲的身体渐渐不如从前，眼神开始浑浊，握镊子的手也带上了难以抑制的微颤。
理所应当的，我顺理成章地接过了【时雨时计】的衣钵，成了店主夏生。
每日与齿轮、游丝、发条为伍，在机油和旧金属的气息中，修复着他人被时光磨损的记忆。
生活平静得像一潭深秋的池水，不起一丝波澜。
那个承载着童年誓言的八音盒，连同那个曾经刻骨铭心的名字——水无月 遥，被我刻意地、深深地锁进了工作台最底层那个最不起眼的抽屉里。
抽屉的钥匙，被我随手丢进了熔炼废弃金属的小坩埚里。
滚烫的金水瞬间吞噬了那枚小小的铜钥匙，只冒起一缕转瞬即逝的青烟，仿佛连同那段记忆，也一并熔铸、封存、彻底埋葬在了时光的废墟里。
不去想，不敢碰，仿佛只要不触碰，那些尖锐的痛楚和沉重的失落就不会醒来。
日子在滴答声中平稳滑过。
直到那个春雨绵绵的午后。
空气里弥漫着潮湿的泥土气息和草木萌发的新鲜味道，带着一种万物复苏的生机。
细密的雨丝悄无声息地濡湿了石板路，模糊了街景，也给钟表店的玻璃橱窗蒙上了一层薄薄的水汽。
店里没什么客人，只有几只老座钟沉稳而单调的滴答声交织在一起，像一首催眠曲。
我正俯身在工作台前，借助高倍放大镜，用最细的镊子，全神贯注地调整着一块古董怀表里一根比头发丝还要纤细的游丝。
店门被推开时带起的风铃声，清脆地打破了这份凝滞的宁静。
【欢迎光临。】我头也没抬，习惯性地招呼，手上的动作丝毫未停。
【是……榎木 夏生吗？】一个迟疑的、带着明显都市口音的女声响起，有些陌生。
我手上的动作一顿，镊子尖在游丝上划出微不可闻的轻响。
这个姓氏……多久没被人这样正式而陌生地叫过了？
心头掠过一丝异样，我慢慢抬起头，摘下放大镜。
门口站着一位穿着剪裁得体米色风衣的年轻女子，风尘仆仆，鞋尖沾着湿漉漉的泥点。
雨水打湿了她的发梢，几缕微卷的黑发贴在光洁的额角。
她的面容似乎有些熟悉，眉眼间依稀可见旧日的轮廓，但那份青涩稚嫩早已褪尽，被一种都市精英特有的干练和利落所取代，眉宇间却笼罩着一层难以掩饰的焦虑和疲惫。
【你是……】
我站起身，有些不敢确认。
记忆深处那个穿着水手服、笑容明亮的少女影像，与眼前这个成熟、干练却忧心忡忡的女子重叠、分离，带来一阵短暂的眩晕和时空错位感。
【我是小林优子，遥的大学同学，后来也在同一家医院共事。】
她语速很快，目光在我脸上迅速扫过，似乎在确认身份，随即直截了当地切入主题，声音里带着一种不容置疑的急切和沉重，【遥……水无月遥医生，她想见你。现在。在东京中央医院。】
【水无月……遥？】我下意识地重复了一遍这个已经有些陌生、带着姓氏的称呼。
心脏像是被一只无形而巨大的冰冷铁手猛地攥紧，骤然停止了跳动！
十年刻意筑起的、看似坚固的堤坝，在这突如其来的名字面前，脆弱得如同朽木，轰然崩塌！
【她……怎么了？】喉咙像是被砂纸和滚烫的煤渣反复磨过，发出的声音嘶哑、干裂得完全不像自己的。
小林优子的眼神黯淡了一下，迅速避开了我直接的、充满恐惧的追问，只加重了语气，每一个字都像沉重的石块砸下：【情况……不太好。她……很需要见你一面。请务必立刻跟我来！】
我的大脑一片空白。
那些被刻意遗忘、深埋心底的画面——神社苔痕上的勾指、单车后座絮絮的分享、烟火下笨拙的初吻、雷雨夜冰冷的诘问、站台上远去的列车、电话里撕心裂肺的咳嗽……
如同被投入石子的死水潭，轰然炸开！
碎片带着锋利的边缘，在脑海中疯狂翻搅！
身体先于意识做出了反应。
我几乎是胡乱抓起搭在椅背上的外套。
【走！】我的声音嘶哑变形，带着自己都未曾察觉的颤抖和一种近乎毁灭般的决绝。
门外的雨，不知何时下得更大了。
密集的雨点砸在伞面上，发出沉闷而压抑的声响，如同绝望的鼓点。
坐进小林优子叫来的出租车，车窗外的景色在迷蒙的雨幕中飞速倒退，模糊成一片流动的、毫无意义的灰绿色。
新干线在无边的雨幕中飞驰，窗外的景物被拉成模糊的色带。
小林优子坐在旁边，一路沉默着，脸色凝重得如同窗外的铅云。
她的手机屏幕不时亮起，她接起电话，声音压得极低，只简单地【嗯】、【好】、【知道了】，每一次挂断，车厢里的空气就仿佛又凝固一分，沉甸甸地压得人喘不过气。
我僵硬地坐着，目光空洞地盯着前方座椅靠背上的菱形纹路，不敢问，甚至不敢深想。
十年了，原本已经被埋藏进心底深处的记忆再被挖掘出来，还有那句被岁月尘封、此刻却无比清晰响起的、如同诅咒般的冰冷诘问：【你拼命想抓住的，到底是什么？是「我」？还是……那个拼命在喜欢我的「你自己」？】
心脏像是被一只冰冷的手反复揉捏、撕扯，闷痛一阵阵袭来，几乎无法呼吸我用力闭了闭眼，将脸转向冰冷的车窗。
东京中央医院巨大的灰色建筑群在迷蒙的雨雾中显现，冰冷、肃穆、庞大，带着一种吞噬生命的、令人绝望的庞然气势。
车子停稳。
消毒水的味道浓烈刺鼻，瞬间取代了车厢里残留的湿冷空气，如同实质般钻进鼻腔，直冲大脑，带来一阵生理性的反胃。
穿着条纹病号服或白色大褂的人们行色匆匆，脚步声在空旷得令人心慌的大厅里回荡，形成一种令人窒息的背景噪音。
小林优子脚步飞快，高跟鞋敲击着光洁如镜的大理石地面，发出急促而空洞的【哒哒】声，在巨大的空间里激起微弱的回音。
我几乎是小跑着才能跟上她，穿过迷宫般漫长、充斥着消毒水和未知恐惧的走廊，电梯冰冷的金属门映出我苍白失神、如同鬼魅的脸。
数字不断跳动，每一下都像重锤，狠狠敲在紧绷到极致的神经上。
最终停在一个异常安静的楼层。
走廊宽敞明亮得近乎惨白，却弥漫着一种无形的、令人窒息的沉重。
空气似乎都凝滞了，不再流动。
尽头，手术室门上那方小小的指示灯箱，正散发着刺目的、令人心脏骤停的——红色光芒。
那红光，像一盆掺着冰碴的鲜血，兜头浇下！
我猛地停住脚步，如同被施了定身咒，血液仿佛瞬间冻结成冰！
身体僵硬得如同石雕，无法动弹。
视线死死钉在那块小小的、燃烧般的、绝望的红色上，无法移开。
那红光，像一只冰冷的眼睛，嘲弄地凝视着我。
小林优子也停了下来，脸色瞬间煞白如纸，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
她拿出手机，手指颤抖着拨号，电话似乎接通了，她只对着话筒急促地说了两句，便无力地垂下手，肩膀像是被抽走了所有支撑，难以控制地垮塌下来。
她转向我，眼神里充满了巨大的、无法承受的悲痛和无措，张了张嘴，最终只是极其艰难地、幅度微小地摇了摇头。
那摇头的动作，像一把钝刀，缓慢地切割着最后一丝侥幸。
走廊里死一般的寂静，只有远处隐约传来的、某种仪器规律的【嘀——嘀——】声，像生命倒计时的冰冷读秒。
【水无月医生她……】一个穿着护士服的年轻女子不知何时出现在我们面前，她的眼睛红肿，显然是刚哭过，声音带着浓重的鼻音和极力克制的哽咽。
我喉咙像是被彻底焊死，一个字也吐不出来。
巨大的、空洞的绝望如同黑洞般在体内扩张，吞噬着一切。
护士深吸了一口气，仿佛用尽了全身力气，双手递过来一个小小的、透明的密封袋。
我怔怔接过，袋子里的东西简单到令人心碎：
一支外壳磨得发白、露出底下塑料原色的普通按压式圆珠笔，笔夹处缠着一点医用胶布，显然是经常使用；一个边缘磨损严重、皮质发亮的听诊器耳件，金属部分却擦得锃亮，折射着走廊冰冷的灯光；还有……那个八音盒，和一张微微发黄、折痕深刻、边缘已经磨损起毛的小小纸签。
我的目光瞬间被那张纸签攫住！
心脏像是被一只巨锤狠狠击中！
是神社的御神签！
那种最普通的、印着神社神纹的薄纸。
曾经洁白的纸张，如今已染上了岁月的微黄。
上面，是用少年人略显稚嫩却无比认真、一笔一划写下的愿望：【永远和夏树在一起】。
墨迹早已干涸，深深沁入纸纤维，如同一个固执的烙印。
而在那行字的旁边，用一种截然不同的、带着成年女性特有的清秀却无比潦草、甚至有些虚弱的字迹，新添了一行小字。
墨水是深蓝色的，显然是最近才写上去的，墨迹边缘甚至带着一点点洇开的湿润感，像未干的泪痕。
那行小字是：【ごめんなさい「对不起」】。
视线瞬间被汹涌而上的、滚烫的热浪彻底模糊！
滚烫的液体毫无预兆地冲出眼眶，大颗大颗地砸落在冰冷光滑的大理石地面上，洇开深色的、绝望的水渍。
手瞬间麻木使不上力，【哐当】一声闷响，袋子重重地掉落在脚边。
护士的声音仿佛从极遥远的地方传来，带着一种空洞的回响，传经我溃不成军的意识里。
【手术……很成功。肿瘤切得很干净。】她顿了顿，声音里的哽咽再也压制不住，泪水涌了出来，【但是……突发的大面积肺栓塞……来得太快了……水无月医生她……最后很平静……只说了这个……】她的目光落在我脚边那袋子，又迅速移开，眼神里充满了无尽的悲悯和无力。
她最后说了什么？
是那句迟到了十年、写在御神签背面的【对不起】？
还是别的什么？我已经听不清了……
耳边只剩下尖锐的、持续的、如同金属摩擦般的嗡鸣。
眼前是一片血红，手术室门上那方小小的、刺目的红灯，在模糊的视野里不断放大、旋转、变形，像一个燃烧的、永不闭合的、通往虚无的伤口。
冰冷的消毒水气味，混合着泪水的咸涩，还有某种源自灵魂最深处的、巨大而空洞的绝望气息，充斥着每一寸呼吸，扼住了喉咙。
身体里的力气被瞬间抽空，膝盖一软，我再也支撑不住，沿着冰冷的墙壁滑坐下去。
粗糙的墙壁摩擦着后背，带来一阵微不足道的刺痛。
我蜷缩在弥漫着刺鼻消毒水气味的墙角，脸深深埋进臂弯，肩膀无法控制地剧烈抽动起来。
滚烫的泪水无声地浸湿了衣袖。
地上，那密封好的透明袋子里，静静躺着的八音盒，木质外壳上那道深深的裂痕，在走廊惨白的灯光下，蜿蜒如泪，也如同一个无声的答案。
原来，蝉在地下蛰伏七年，耗尽漫长黑暗里的所有期盼与力气，只为钻出泥土，爬上枝头，在短暂而炽烈的阳光里，拼尽全力地嘶鸣一个夏天。
而有些人，穷尽一生的执着与笨拙，终究也抓不住……属于他的，那一个季节的回响。
