葬礼在几天后举行。
地点选在了东京一处安静的陵园。
天空依旧阴沉，细密的雨丝无声飘落，濡湿了黑色的西装和素色的丧服，带来一种沁入骨髓的寒意。
空气里弥漫着湿土、白菊和线香混合的、沉重而肃穆的气息。
来的人不算少。
大多是遥在医院的同事，穿着肃穆的黑衣，神情凝重，低声交谈着【水无月医生】的敬业与早逝，言语间充满了惋惜。
她的父母站在最前方，仿佛一夜之间苍老了十岁，母亲被父亲搀扶着，肩膀无声地剧烈抽动，压抑的呜咽被雨声吞没。
我站在人群的边缘，像一个误入的、格格不入的幽灵。
小林优子站在我稍后一点的位置，保持着一种克制的距离。
棺木缓缓降入冰冷的墓穴。
泥土被一锹一锹地铲起，落下，发出沉闷而绝望的声响。
每一次泥土落下的声音，都像重锤砸在我的心上。
我死死攥着口袋里的东西——那张写着【永远和夏树在一起】和【ごめんなさい】的御神签，以及那个小小的听诊器耳件。
冰冷的金属触感硌着掌心，带来一丝微不足道的痛感，仿佛是与这个世界最后的、脆弱的连接。
葬礼的流程机械而冰冷。
颂经声、告别辞、亲友依次献上的白菊……
一切都像隔着厚重的毛玻璃，模糊而遥远。
我的目光无法离开那方被雨水打湿的新土，脑海里反复回响的，是护士那句空洞的宣告：【……最后很平静……只说了这个……】
【这个】，指的是御神签上的【对不起】？还是别的什么？
仪式结束，人群开始散去。
哭声和低语声在细雨中飘散。
我依旧站在原地，雨水顺着发梢滴落，浸湿了脖颈。
小林优子撑着一把黑伞，默默地走到我身边，将伞微微倾斜，遮住了我头顶的雨丝。
【夏生君，】她的声音很轻，带着疲惫的沙哑，【请节哀。遥她……一直很坚强。】
她顿了顿，似乎在斟酌词句，目光落在我紧紧攥着的拳头上，【回时雨镇之前……她有些东西，托我转交给你。】
我麻木地抬起眼。
她从随身携带的一个素色布包里，取出一个略厚的牛皮纸文件袋，递到我面前。
文件袋很普通，没有任何标记，只在封口处用医用胶带简单粘了一下。
【是她整理的一些……旧物。还有一些……她没来得及说的话。】小林优子的眼神复杂，【她说……也许只有你，能明白。】
我僵硬地接过文件袋。
牛皮纸带着一种粗糙的质感，沉甸甸的，里面似乎装着不止一样东西。
【还有这个……】她犹豫了一下，又从包里拿出一个更小的、透明的密封袋，里面装着几片白色的小药片和一个撕下来的药盒一角，上面印着复杂的化学名称和剂量。
【这是她……最后阶段在吃的止痛药。很烈。】她的声音低了下去，【她一直忍着，不想让伯父伯母担心……也不想让别人觉得她软弱。】小林优子的眼圈又红了，【她总说……医生怎么能怕疼……】
药片。
止痛药。
最后阶段。
这几个词像冰冷的针，再次刺穿麻木的神经。
葬礼上压抑的悲恸瞬间被一种更尖锐的、混合着愧疚和愤怒的痛楚取代。
原来那撕心裂肺的咳嗽，从来就不是什么【小感冒】！
她独自承受了多少痛苦？在我守着那个破钟表店，为几张车票犹豫不决的时候，她正在被病魔一点点吞噬！
而我，一无所知！
小林优子看着我瞬间惨白的脸和眼中翻涌的痛苦，轻轻叹了口气：【保重，夏生君。遥她……不希望你这样。】
她最后看了一眼美咲的墓碑方向，撑着伞，转身融入了细雨中渐渐稀疏的黑色人流。
冰冷的雨丝持续落下。
陵园里只剩下我一个人，面对着那方被雨水浸透的新土，和手中沉甸甸的文件袋……
回到时雨镇时，小镇笼罩在暮春特有的、潮湿而朦胧的烟雨里。
熟悉的石板路，熟悉的钟表店门楣，熟悉的滴答声，此刻都蒙上了一层挥之不去的灰色。
父亲什么也没问，只是默默地在晚饭时多添了一副碗筷，桌上放着一碗热气腾腾、味道却格外寡淡的味噌汤。
我把自己关在钟表店后面的小工作间里。
台灯的光晕昏黄，照亮了桌面。
牛皮纸文件袋静静地躺在那里，像一个沉睡的秘密，散发着未知的、令人心悸的气息。
深吸一口气，我撕开了封口的医用胶带。
首先滑出来的，是一叠厚厚的、装订整齐的复印纸。
最上面一页，是打印体的标题：【肺腺癌晚期骨转移患者疼痛管理及姑息治疗个案观察——椎水无月 遥】。
下面密密麻麻记录着日期、时间、疼痛等级（NRS评分）、用药种类、剂量、副作用观察……
字迹是美咲的，清秀而工整，却带着一种令人窒息的冷静。
在疼痛评分栏里，那些触目惊心的【7】、【8】、【9】反复出现，最高时甚至标注着【难以忍受】。
用药记录里，从普通的非甾体抗炎药，到弱阿片类，再到后面越来越频繁的强阿片类药物名称——吗啡、羟考酮……剂量也在逐步攀升。
在记录的最后几页，字迹开始变得有些虚浮潦草，记录的时间间隔也越来越长，直到完全空白。
这不是病例。
这是一个医生，冷静地、近乎残酷地，记录着自己身体被癌细胞侵蚀、疼痛一步步升级直至吞噬一切的全过程。
每一行字，每一个数字，都像一把冰冷的解剖刀，剖开她最后时光里不为人知的痛苦深渊。
她是以怎样的意志力，在忍受着这些非人折磨的同时，还能拿起笔，像一个旁观者一样记录自己的毁灭？
我的手无法控制地颤抖，纸张的边缘被捏得发皱。
文件袋里还有别的东西。
一个边缘磨损的软皮笔记本，封皮上印着一朵简单的樱花图案。
翻开，里面是遥更私人、更潦草的手记。
有医学笔记摘抄，有病例思考，更多的是零碎的、不成段的思绪：
【东京的樱花又快开了，不知道后山神社那棵老樱树怎么样了……】
【今天的夕阳很美，像时雨镇放学路上的颜色，可惜太累了，没力气看……】
【止痛药的副作用，恶心，幻觉……看到小时候的神社了……还有那个笨蛋抓蝉的样子……】
【爷爷的八音盒……还没听到它唱歌……对不起……】
【夏生……】
在最后几页，字迹虚浮得几乎难以辨认：
【好疼……像骨头被碾碎……】
【……不想让爸妈看到……优子帮我挡着……】
【……该说再见了……】
【……对不起……】
【……神社……】
泪水再次模糊了视线，滴落在泛黄的纸页上，晕开了那些虚弱的墨迹。
笔记本里还夹着一样东西——最底下，是一张折叠起来的便签纸，上面是美咲近期相对清晰的字迹，显然是留给我的：
【夏生：
当你看到这些，我应该已经自由了。疼痛是牢笼，现在终于解脱。
那个八音盒，我试过很多次。发条能上紧，齿轮能转，但就是发不出声音。我查过资料，也请教过乐器修理师，他们说，可能不是机械问题，是里面的音筒簧片锈蚀得太厉害，或者……本身就是个哑盒？爷爷说它藏着最好听的曲子，也许只是个美好的传说吧。
对不起，没能回去。对不起，没能和你一起听它「唱歌」。
神社的樱花……应该很美。
别执着于「永远」了，笨蛋夏生。抓住你能抓住的「现在」吧。
遥 】
【哑盒】？
【美好的传说】？
【别执着于「永远」】？
心脏像是被一只冰冷的手反复揉捏。
她到生命的最后，还在为那个无法兑现的约定道歉！
还在试图解开那个八音盒的秘密！
甚至怀疑它从来就不能发声！
她独自承受着炼狱般的痛苦，却还在担心我的执着？
巨大的悲恸、无法言说的愧疚、以及一股莫名的、被那「哑盒」二字点燃的偏执火焰，在胸腔里疯狂冲撞！
我猛地将八音盒重重放在工作台上！
昏暗的台灯光下，八音盒静静躺着。
木壳上的裂痕依旧刺眼。
我拿起它，像拿着一件战利品，也像拿着一件凶器。
手指因为激动而颤抖，摸索着背后的发条钮。
那是十年前，我亲手修复好的部分。
我用力地、一圈、两圈、三圈……拧紧发条！
金属齿轮发出细微的、艰涩的咬合声。
然后，松开发条钮。
【哒……哒……哒……】
只有发条释放时，内部齿轮转动的、单调而空洞的机械声响。
没有旋律。
没有歌声。
一片死寂。
【不可能！】我吼出声，带着一种被命运嘲弄的愤怒和不甘！
十年前，我明明修复了它！
每一个齿轮都精准咬合，发条上足油后运转流畅！
我甚至记得最后一次测试时，那微弱的、断断续续的旋律！
虽然不成调，但那绝对不是死寂！
我不信！
一定是哪里又锈住了！一定是长途颠簸震松了什么！
我像疯了一样，抓过最细的螺丝刀和镊子，开始拆卸八音盒底部的盖板。
动作因为急切和愤怒而显得粗暴。
螺丝被拧开，薄薄的金属底板被小心撬起。
台灯的光束探入八音盒的内部。
没有想象中的严重锈蚀。
黄铜色的齿轮排列有序，虽然蒙尘，但咬合清晰，发条卷曲有力，驱动音筒的凸轮轴也完好无损。
我屏住呼吸，用镊子尖极其小心地拨动那排固定在音筒上的、细如毫发的金属簧片。
簧片微微颤动，发出极其细微、几乎听不见的【铮】声。它们没有断裂，也没有完全锈死！
那为什么没有声音？！
我的目光像探照灯一样扫过内部每一个角落。
突然，在音筒与底座连接的、一个极其隐蔽的角落，我的视线凝固了。
那里，并非实心木座。
似乎……有一个极其细微的缝隙？
像一道被精心掩饰的暗门？
缝隙的边缘，积满了厚厚的灰尘和经年的油垢，几乎与木色融为一体，若非全神贯注且带着强烈的怀疑，根本不可能发现。
心脏狂跳起来。
一个荒诞却又带着一丝希望的念头闪过。
我颤抖着手，用最细的针尖，小心翼翼地探入那道缝隙，轻轻拨动。
【咔哒。】
一声极其轻微的机括弹动声！
一小块薄薄的、只有指甲盖大小的方形木片，竟然像一个小抽屉般，从底座侧面弹了出来。
台灯的光束聚焦在那个小小的暗格里。
没有预想中的宝石或秘信。
暗格里静静地躺着一小片早已失去水分、颜色褪成浅褐、却依旧保持着完整五瓣形状压干的樱花。
花瓣薄如蝉翼，边缘微微卷曲，脆弱得仿佛一触即碎。
在樱花的下面，垫着一张同样泛黄、边缘毛糙的小纸片。
我屏住呼吸，用镊子尖极其小心地夹出那张纸片。
上面是用一种极其古老、稚嫩却工整的笔迹写下的几行字，墨色已经淡得几乎难以辨认：
【给未来的拾到者：
音筒的簧片被阿爹不小心摔断了，再也唱不了歌。但最美的曲子，藏在心里，也藏在这片春天里。把春天藏进去，就当它还在唱歌吧。
——水无月 明治三十七年春】
明治三十七年……一百多年前？遥爷爷的爷爷？
原来……它真的是个【哑盒】。
我看着暗格里那片来自明治时代的干枯樱花，又看看工作台上那张写着【永远和夏树在一起】的御神签，再看看美咲临终写下的【ごめんなさい】……巨大的荒谬感和一种难以言喻的悲凉瞬间攫住了我。
我们都在追逐什么？
窗外，雨不知何时停了。
暮色四合，小镇笼罩在一片温柔的青灰色之中。空气里弥漫着雨后泥土和草木的清新气息。
我轻轻合上那个暗格，将八音盒的底板重新盖好，拧紧螺丝。
没有试图再去上发条。它不需要再【证明】什么了。
第二天清晨，天光微熹。
我带着那个修复好却又注定无声的八音盒，还有那张御神签，独自一人踏上了通往后山神社的石阶。
石阶缝隙里的青苔依旧深绿湿润，带着生命的韧性。
雨后清晨的空气清冽得如同甘泉，鸟鸣声在寂静的山林间婉转。
神社依旧庄严肃穆，笼罩在薄薄的晨雾里。巨大的鸟居沉默矗立，见证着百年的时光流转。
我走到当年那个不起眼的角落，苔藓依旧厚实如绿色的绒毯。
当年，两个懵懂的孩子在这里勾下小指，许下一个关于永远的天真约定。
我蹲下身，像当年一样。
轻轻拂开几片落叶，小心翼翼地将那个八音盒，放回苔藓之上。
粗糙的木壳接触着冰凉湿润的苔藓，那道裂痕依旧清晰。
它从哪里来，就让它回哪里去吧。
连同那个跨越百年、关于【藏起春天】的秘密，一起归还给这片寂静的神域。
然后，我展开那张御神签。
少年稚嫩的【永远和夏树在一起】，与临终潦草的【ごめんなさい】，在晨光下形成刺眼的对比。指尖轻轻拂过那深蓝色的墨迹，仿佛还能感受到她书写时的虚弱与歉疚。
我将它轻轻放在八音盒的旁边。
站起身，望着神社古老的屋顶和参天古木。
晨风吹过，树叶发出沙沙的声响，如同百年前的低语。
远处，隐隐约约的蝉鸣声开始响起，【知了——知了——】，带着生命固有的、不知疲倦的执着，穿透清晨的薄雾，由远及近。
这一次，我没有试图去寻找那只蝉的位置，没有想要去抓住什么。
我只是静静地站在那里，聆听着这夏日清晨的序曲，感受着晨风拂过脸颊的微凉，呼吸着雨后山林清冽的空气。
原来，蝉鸣也好，无声的八音盒也罢。
夏天，从未被真正抓住。
而永远，也并非一个需要用力攥紧的承诺。
我最后看了一眼静静躺在苔藓上的八音盒和御神签，转身，沿着来时的石阶，一步一步，缓缓向下走去。
脚步不再沉重，反而带着一种卸下千斤重担后的、近乎虚脱的轻盈。
石阶两旁，浓密的树荫深处，蝉鸣声越来越响亮，汇成一片生机勃勃的、属于夏天的交响。
我抬起头，望向被枝叶切割成碎片的、清澈的晨空，深深地吸了一口气。
这一次，我只是听着。
听着这喧嚣而短暂的，夏天的声音。
