父亲杨建国那声惊雷般的质问余音似乎还在客厅里嗡嗡震颤，时间却仿佛被这巨大的冲突冻结了。他铁青着脸，胸膛起伏，目光死死钉在被林秀芬紧紧护在身后的杨曦身上。那件淡粉色睡裙的丝缎光泽，那头精心养护的栗色卷发，此刻在杨建国眼中，都成了刺目的、颠覆秩序的符号。
林秀芬像一堵温热的墙，牢牢挡在杨曦面前。她仰着头，毫不退缩地迎着丈夫几乎要喷出火来的视线，一只手背在身后，摸索着，坚定地握住了杨曦冰凉、颤抖得不成样子的手。那掌心传递过来的温热和力量，是杨曦此刻唯一能抓住的浮木。
杨曦拘谨地缩在沙发一角，被母亲半圈在臂弯里。巨大的羞耻和恐慌如同冰冷的潮水，一波波冲刷着她的神经末梢。父亲那句“男不男女不女”像淬了毒的针，深深扎进她最脆弱的角落。她死死低着头，浓密的栗色卷发垂落下来，几乎遮住了她整张脸，只露出一点尖细的下巴和不断滚落泪珠的痕迹。压抑不住的呜咽声断断续续从发丝深处溢出来，肩膀在母亲怀里控制不住地剧烈耸动，纤细的手指紧紧攥着睡裙滑腻的裙摆，指关节用力到泛白，仿佛要把它揉碎。
杨建国的目光扫过妻子护犊般的姿态，最终落在女儿那蜷缩颤抖、被泪水浸透的脆弱身影上。那张在栗色卷发掩映下、此刻布满泪痕的脸庞，即使狼狈不堪，也依旧透出一种惊心动魄的、属于“杨曦”的柔美。愤怒的火焰还在胸腔里燃烧，烧灼着他的理智，但另一种陌生的情绪——一种混杂着茫然、不解和尖锐刺痛的心疼——如同冰水，悄然渗入，与那怒火激烈地撕扯、碰撞。他看着女儿哭得几乎背过气去的样子，看着她身上那件刺眼的粉色睡裙，一种巨大的无力感和荒谬感攫住了他。他像一头撞在了无形的铁壁上，空有满身力气，却不知该砸向何处。
时间在死寂和压抑的呜咽中沉重地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。客厅里只剩下杨曦压抑的抽泣声，以及杨建国粗重而紊乱的呼吸声。
良久，那几乎凝成实质的、充满压迫感的愤怒，似乎终于被那无声的泪水冲刷掉了一层最坚硬的壳。杨建国紧绷的肩膀极其缓慢地塌陷下去一点。他深深吸了一口气，那气息带着一种沉重的疲惫感，仿佛瞬间苍老了好几岁。当他再次开口时，声音已经不复之前的暴怒，而是低沉、沙哑，带着一种难以言喻的复杂和沉重，像一把钝刀，缓慢地切割着凝固的空气：
“改变身份……” 他顿了顿，每一个字都吐得异常艰难，目光从妻子脸上移开，重新落回那个蜷缩在沙发里、依旧在颤抖哭泣的身影，“你觉得这么简单吗？”
他的声音不高，却像重锤敲在杨曦的心上，让她的呜咽声猛地一窒，攥着裙摆的手指收得更紧了。
杨建国没有等待回答，更像是自顾自地陈述着一个冰冷而庞大的事实，目光仿佛穿透了眼前的女儿，投向一个他无法理解也无法掌控的未来深渊：
“你要离开现在的环境，舍弃现在的朋友……” 他语速很慢，像是在罗列一项项沉重的罪状，“……并以女生的身份，学习女性的生活方式，适应新的环境……” 他的目光重新聚焦在杨曦身上，带着审视，也带着一种近乎残忍的质询，“这些，你都能做到吗？”
每一个字，每一个停顿，都像冰冷的铁链，缠绕上来，沉甸甸地压在杨曦的心头。“离开环境”、“舍弃朋友”、“学习女性的生活方式”……这些巨大的、具体的代价，带着前所未有的重量，狠狠砸向她刚才凭着本能和委屈喊出的那句“喜欢”。不再是模糊的渴望，而是冰冷的现实。她感到一阵窒息般的恐慌，身体在母亲怀里僵住了，连呜咽都停止了。离开这个熟悉又窒息的家？离开那些虽然算不上多亲密、但终究是唯一社交圈子的同学？以“杨曦”的身份，彻底进入一个陌生的、完全属于女性的世界？学习那些她只在镜中和购物APP里偷偷向往的一切？她能吗？她真的准备好了吗？
巨大的茫然和恐惧瞬间攫住了她。她下意识地更紧地贴向母亲温暖的怀抱，仿佛那里是最后的庇护所。她甚至不敢去看父亲此刻的眼神。客厅里再次陷入一片令人窒息的死寂，只有墙壁上挂钟秒针走动时发出的微弱“滴答”声，无情地切割着时间，也切割着她脆弱的神经。
时间一秒一秒地过去。就在那沉默几乎要将她彻底压垮，让她再次缩回那个安全的、哭泣的壳里时，一个微弱却极其清晰的念头，如同深埋地底的种子，在绝望的土壤里，顶着千钧重压，顽强地破土而出——
那个穿着灰蓝校服、在教室里被公式和目光折磨得浑浑噩噩、仿佛行尸走肉的“杨晨”，真的是她想要的吗？
不。
那只是沉重的、令人窒息的壳。
而那个在镜中看到栗色卷发和粉色睡裙、解题时思路清晰如泉涌、拆开包裹时心跳加速、指尖抚过丝滑面料时感到由衷愉悦的“杨曦”……才是真实的、有温度的、让她感觉自己真正“活着”的形态。
离开？舍弃？学习？适应？
这些代价，和日复一日困在“杨晨”躯壳里的痛苦相比，又算得了什么？
一股巨大的、前所未有的勇气，混合着破釜沉舟的决绝，猛地冲破了恐惧的堤坝！它并非毫无畏惧，而是带着对另一种痛苦更深的恐惧和对“真实”的极度渴望！
杨曦猛地抬起了头！
泪水依旧在她苍白的小脸上肆意横流，那双被泪水浸泡过、如同水洗琉璃般的眼睛，此刻却亮得惊人！那里面燃烧着一种近乎偏执的火焰，一种孤注一掷的坚定。浓密的栗色卷发被她剧烈的动作甩向肩后，露出光洁的额头和那双不再躲闪、直直迎向父亲审视目光的眼睛。
她甚至没有擦去脸上的泪痕，嘴唇微微颤抖着，吸了一口气，然后用尽全身的力气，清晰无比地、一字一顿地、对着父亲的方向大声喊了出来：
“我——可——以！”
那声音带着哭腔的沙哑和破音，却像一把淬火的利剑，带着斩断一切犹豫和退缩的决绝，瞬间劈开了客厅里沉重的死寂！
“我可以！” 她又重复了一遍，声音更加响亮，更加坚定，仿佛要用这声音将自己的决心烙印进空气里，烙印进父亲和母亲的心里。
这三个字，如同投入深潭的巨石，在杨建国心中激起了滔天巨浪。他看着女儿那张泪痕狼藉却写满不容置疑决绝的脸，看着她眼中那团灼灼燃烧的火焰，那份混杂着愤怒、茫然和心疼的复杂情绪，最终被一种巨大的、无法抗拒的疲惫感和……一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的释然所覆盖。
