与此同时，爸爸杨建国也在行动着。
杨建国独自开车驶向六一中学。阳光透过车窗，在他紧绷的脸上投下明暗不定的光影。他握着方向盘的手指关节有些发白，仿佛握着的不只是方向盘，还有一份沉甸甸的、需要亲手了断的过去。车子停在校门口，他看着熟悉的校牌，那上面刻着儿子杨晨的名字曾无数次出现在各种表彰和花名册上。他深吸一口气，推门下车，背影挺直，带着一种近乎悲壮的决绝，走进了教务处。
理由早已在腹中打好了草稿——“家庭工作变动，需要立刻迁居外地。” 简洁，不容置疑，也堵住了所有可能的追问。办理手续的过程比预想的要快，公章落下，几张表格签署完毕，“杨晨”这个名字，在六一中学的学籍册上，正式被划上了终止符。教导主任例行公事地表达了惋惜，杨建国只是僵硬地点点头，没有多言。
与此同时，高三（七）班的教室里，班主任张老师在早读课结束后的间隙，宣布了这个突如其来的消息。
“同学们，”张老师的声音带着一丝不易察觉的遗憾和困惑，“告诉大家一个消息，我们班的杨晨同学，因为家庭原因，需要立刻转学，刚刚已经办理完退学手续了。”
“嗡——” 整个教室瞬间炸开了锅，错愕感并未因年级升高而减少。
“什么？！高三转学？这才刚开学啊？”
“上学期就转？太突然了吧！”
“杨晨要走了？高三才刚开始啊！”
“一点风声都没有！这太离谱了！”
惊讶、不解、惋惜，甚至夹杂着一丝难以置信的荒谬感。而坐在教室后排的几个男生——王宇豪、李强、还有绰号“大熊”的赵雄——更是猛地站了起来，脸上写满了难以置信和强烈的失落。
“张老师！”班长陈浩的声音带着明显的惊讶和不解，“杨晨他……他搞什么啊？现在是高三上学期！他连声招呼都不打？这太不够朋友了吧？” 语气里的不舍中掺杂着被蒙在鼓里的不满。
“对啊对啊！老师，他到底怎么回事？刚上高三就走？我们还能联系上他吗？”王宇豪急吼吼地问，声音里充满了担忧和被瞒骗的恼火。高三的征程才刚刚拉开序幕，兄弟情谊和共同奋斗的预期被这突如其来的离别打乱。
张老师深深叹了口气，推了推眼镜，她的困惑显而易见：“杨晨同学的家长早上刚来办的手续，走得非常急。据说是家里工作有重大变动，需要立刻动身。所以……恐怕来不及跟大家道别了。至于后续的学业安排……家长表示会处理。” 她对这个理由在高三上学期伊始就发生感到费解。
“走得急？连声招呼都不打？高三才刚开始啊！”李强眉头紧锁，语气里满是失望和深深的不解。他想起开学这几天杨晨似乎比高二时更沉默了些，但万万没想到是这样！
“这……这太突然了……” “大熊”赵雄喃喃道，巨大的块头此刻显得茫然无措。他们几个是准备在高三并肩作战的“铁三角”，杨晨虽然平时话不多，有点闷，但成绩稳定，是可靠的伙伴。在高三刚刚启程时就突然消失？这冲击力依然巨大。
教室里充满了各种猜测和惋惜的声音。“他家出啥大事了非得现在走？”“高三上学期转学，课程衔接、新环境适应都是问题！”“这也太任性了！”“他成绩那么好，可惜了……”女同学们也议论纷纷，觉得杨晨清秀干净，成绩优异，在高三刚开始就离开，实在太可惜了。张老师看着学生们尤其是那几个死党失魂落魄的样子，心里沉甸甸的。她目光在杨晨那个已经空了的座位上停留了很久，职业性的疑惑变成了忧虑——杨晨开学这几天的状态确实异常沉默压抑，难道跟这有关？在高三这个重要学年的开端突然“消失”，背后到底发生了什么？但面对“家庭重大变动”的理由和家长已经办妥的手续，她终究无法深究。
走廊里，杨建国办完最后一项手续，拿着薄薄的退学证明文件走了出来。他步履沉重，刻意避开了高三（七）班教室的方向，不想听到那些关于“杨晨”的议论。然而，那些模糊的、带着少年意气的惊讶、不舍、不解的声浪，还是隐隐约约地飘进了他的耳朵。
“……高三……”
“……才刚开学啊……”
“……太不够意思了……”
“……说走就走……”
“……连声招呼都不打……”
每一个字，尤其是“高三”、“刚开学”这些词，都像针一样扎在他心头那块沉甸甸的巨石上。他脑海中浮现出女儿杨曦昨晚那张泪痕狼藉却喊出“我可以”时决绝的脸庞，再想到教室里那些为“杨晨”的离去而惋惜、不解、甚至带着对高中最后一年缺失伙伴的遗憾声音……一种复杂难言的情绪翻涌上来。他替杨曦承受了这份属于“杨晨”的、在人生重要阶段伊始的仓促告别，也替她背负了这份对朋友、对共同旅程的“不告而别”。他知道，从今天起，“杨晨”这个名字，连同他在这里即将展开的高三奋斗的一切痕迹、关系、期望，都将被彻底封存、舍弃。而他的女儿杨曦，将踏上一条完全陌生、布满荆棘却又是她心之所向的道路，这条路的起点，是高三上学期刚刚翻开扉页时的一个突然断裂。
他加快了脚步，带着一种逃离的迫切离开了教学楼。坐回驾驶座，关上车门，隔绝了外面所有关于“杨晨”、关于“高三”的声音。那份轻飘飘的退学证明被他随手扔在副驾驶座位上，却沉甸甸地压在心头。他发动了车子，引擎低吼着，驶离了这片记录着“杨晨”过往、也承载着新学年期望的土地。后视镜里，六一中学的大门渐渐远去。
杨建国紧握着方向盘，指节因用力而微微发白，目光直视前方。他的喉结滚动了一下，最终，一个无声的名字，带着沉重的分量和一种必须接受的确认感，在他心底最深处响起：
杨曦……
这名字投入心湖，漾开苦涩与沉重的涟漪，也带着尘埃落定后必须前行的决然。他踩下油门，车子汇入清晨的车流。
他攥紧了车钥匙，那冰冷的金属硌着掌心，带来清晰的痛感，提醒着他现实的重量。新身份、新学校、新家……还有杨曦那在高三起点喊出的、孤注一掷的承诺——“我可以”。这条路，漫长而艰难，每一步，都将是新的挑战，而起点，是刚刚翻开就不得不合上的旧篇章。
