第一日的艰辛如同刻刀，在杨曦的身体和意识里留下了深痕。随后的六日，这痕迹在日复一日的重复与精进中，被一遍遍加深、磨砺，渐渐从尖锐的痛苦蜕变成一种深沉的、内化的习惯。
餐桌上，刀叉的运用日益娴熟。切割低脂鸡胸肉或白鱼排时，手腕的发力变得稳定而精准，银器在骨瓷盘上滑动的声响日益轻微，最终近乎无声。咀嚼时双唇自然闭合成了一种下意识的动作，连吞咽都变得极其隐蔽。面对那些依旧寡淡却色彩搭配悦目的西式餐点，杨曦虽仍会在某个瞬间怀念油条的浓香，但身体似乎已开始适应这种清简，甚至能从蔬菜的清甜和优质蛋白的满足感中，体味到一种洁净的自持。偶尔苏瑾瑜会引入一点新的元素:一小份藜麦沙拉、几片牛油果搭配水波蛋，杨曦也能平静接受，仔细品味其中的层次。
形体训练室成了她每日的“战场”。站姿的要点早已烂熟于心——重心落于三点、膝盖微曲、骨盆端正、肩膀下沉、头顶牵引。维持的时间越来越长，身体核心的力量在无声的对抗中悄然增长。坐立行走的姿态也日益流畅自然。最大的挑战依旧是那双七厘米的高跟鞋。最初几日，每一步仍伴随着脚踝的酸痛和小腿的紧绷颤抖，行走的轨迹也时有歪斜。但痛楚在累积，也在适应。苏瑾瑜增加了行走练习的复杂性——在一条更窄的直线上行走，跨越书本做成的微小障碍，端着盛有清水的玻璃杯保持平衡。每一次成功避免水洒出或稳稳跨过障碍，杨曦眼中都会闪过微小的亮光。到了第六日傍晚，当她穿着那双裸色高跟鞋，稳稳地端着半杯水，沿着直线从房间一端走到另一端，水面只漾起极其细微的涟漪时，苏瑾瑜终于轻轻颔首，吐出一个简短的词：“不错。”那一刻，杨曦几乎能听到自己内心深处一声细微的、如释重负的叹息。脚踝的痛楚依旧存在，但已转化为一种可以忍受的、甚至带着某种成就感的背景音。
妆台前的时间，则从最初的紧张探索变成了每日的期待。卸妆、护肤、上妆的流程日益熟练。指尖沾染粉底液的量控制得越发精准，湿润的海绵蛋在脸上弹压得均匀服帖。眉笔勾勒的线条愈发流畅自然，眉峰转折处的弧度日渐柔和。大地色眼影的晕染过渡不再生硬，纤长卷翘的睫毛也能自己夹刷得根根分明。那支玫瑰豆沙色的唇膏，她已能独自对着镜子，用指腹拍出自然好看的渐变效果。镜中映出的那张脸，越来越清晰地成为“杨曦”的具象——温婉、清秀，带着一种日渐沉淀的安静气质。她开始能分辨不同腮红色调带来的微妙气色差异，偶尔尝试一点新的眼影搭配，在苏瑾瑜的肯定下，眼中会漾开一丝不易察觉的欣喜。
傍晚的艺术时光是紧张训练中的绿洲。在苏瑾瑜的指导下，她的诵读声线逐渐褪去了生涩的紧绷，寻找到一种更为自然、温和的中音区，虽离苏老师那种流水般的圆润尚有距离，但已不再刺耳。在肖邦夜曲的背景下临摹简单的静物水彩，笔触从最初的犹豫变得稍稍肯定；插花时，也能开始体会花枝的高低俯仰与留白之间的呼吸感。这些活动像无声的清泉，滋养着她被密集仪态训练所耗损的心神。
夜晚的沐浴和护理则成了一种带着仪式感的自我犒赏。温热的水流、芬芳的精油、细腻的泡沫包裹着疲惫的躯体。按压吸干水分后，将带着清雅香气的身体乳均匀涂抹全身，感受肌肤在滋润下变得柔软光滑。最后的护肤流程早已驾轻就熟，指尖在脸庞按压的力道恰到好处。穿上丝滑的真丝睡衣，平躺入柔软床榻，膝盖下垫着小靠枕。最初几夜辗转反侧、难以入睡的僵硬感，在极度的身体疲惫和逐渐适应的双重作用下，慢慢消解。虽然内心深处依旧留恋侧卧蜷缩的安全感，但维持平躺姿态入睡，已不再是一种难以忍受的酷刑。当身体彻底沉入疲惫的深渊，意识模糊的边界，那仰卧的姿态便凝固下来，成为黑夜中一尊静谧的塑像。
六日的时光，在重复、精进、微小的突破与持续的适应中如水流逝。别墅内的每一寸空间，都见证着杨曦身上那些旧日痕迹被一点点磨平、覆盖，新的轮廓在汗水、专注和一次次的自我克服中，日渐清晰。
第七日的黄昏来得格外宁静。夕阳的金辉慵懒地洒在别墅前的石板小径和盛放的绣球花丛上，给一切都镀上了一层温暖的柔光。苏瑾瑜和杨曦并肩站在别墅那扇深色的木门前，等待着约定的时刻。杨曦身上穿着一套苏瑾瑜为她挑选的“成果展示”行头：上身是一件质地极好的浅沙色V领羊绒衫，柔和的色调衬得她肤色愈发白皙温润，V领恰到好处地延伸了颈部的线条，露出精巧的锁骨；下身是一条剪裁精良、垂坠感十足的深灰色直筒西裤，完美修饰了腿型，流畅地盖住脚面；腰间系着一条同色系的细皮带，清晰地勾勒出不盈一握的腰线，成为全身的点睛之笔。脚上是一双裸色的尖头细跟高跟鞋，鞋跟依旧纤细，但她站立其上，姿态却异常稳定从容。脸上是练习多日的日常妆容，干净清透，眉眼柔和，唇间一抹温柔的豆沙色，整个人散发着一种低调内敛、却无法忽视的精致感。她安静地站着，脊背挺直，肩膀舒展下沉，双手自然交叠垂在身前，目光平和地望着林荫道的尽头，等待着那辆熟悉的深色轿车出现。只有她自己知道，平静外表下，心跳正沉稳而有力地撞击着胸腔。
