穿过餐厅，走廊的尽头，并排着三扇房门。林秀芬微笑着示意：“去看看你的房间。”
杨曦的心跳快了一拍。她推开右手边的那扇门。
瞬间，一种混合着惊喜与归属感的暖流击中了她。
房间宽敞明亮，同样拥有一面巨大的落地窗，此刻正对着西边，将漫天绚烂的晚霞毫无保留地框了进来，将整个房间染成了梦幻般的粉橙色。最引人注目的是墙面——不同于外面公共区域的暖米色，这里贴满了柔和的粉白色墙纸，上面有极其细腻的、几乎不可见的同色系暗纹花朵，在霞光的映照下，散发出一种温柔浪漫又不过分甜腻的气息。地面依旧是温润的浅木色地砖。房间中央摆放着一张宽大的白色公主床，床头是柔软的布艺软包。床品是崭新的，铺着淡雅的米白色提花床罩，散发出淡淡的、阳光晒过后的清新气息。
靠窗一侧，矗立着一组顶天立地的巨大白色组合柜，设计简约流畅。它将衣柜、书柜和书桌的功能完美整合：左侧是宽敞的挂衣区与抽屉，中间是开放式的书架格层，右侧则延伸出一个宽敞的书桌台面。书桌上方还保留了部分储物空间。在房间的另一侧，靠近门口的位置，摆放着一个精致的白色梳妆台，线条柔美，桌面光洁，配着一把同样风格的软包凳。梳妆台旁边，则是一面高大的、镶嵌在白色边框里的全身镜，清晰地映照出整个房间和她自己的身影。
更让杨曦惊喜的是，房间里还附带一个独立的卫生间，以及一个不算小、用玻璃移门隔开的开放式阳台。阳台上已经摆放着几盆绿意盎然的常青植物，在晚风中轻轻摇曳。
她几乎是雀跃着扑向那张柔软的大床。身体陷进去的瞬间，被一种温柔的包裹感完全俘获。床垫软硬适中，承托着她疲惫又兴奋的身体。她把脸埋进散发着清香的枕头里，深深吸了一口气。这是属于她的空间，安全，私密，充满了温柔的呵护感。
“喜欢吗？”林秀芬倚在门框上，看着女儿孩子气的举动，眼中满是宠溺的笑意。
杨曦抬起头，脸上漾开一个毫无保留的、灿烂的笑容，用力点头：“嗯！太喜欢了！谢谢妈妈！” 这一刻，苏老师教导的优雅仪态暂时让位给了发自内心的、纯粹的喜悦。
“这边是主卧，我和你爸的。”林秀芬推开中间那扇门。主卧更加宽敞，自带一个步入式衣帽间和一个宽敞的卫生间。最吸引人的是那个更大的开放式阳台，视野更加开阔。
“这边是长辈间，给爷爷奶奶或者外公外婆偶尔来住的。”林秀芬推开第三扇门。房间同样不小，虽然只有卫生间没有衣帽间，但拥有一整面墙的落地窗，采光极佳，窗外也是绿意盎然的景色。
走廊另一侧还有两扇门。一间是书房，靠墙摆放着空置的深色实木书柜和一张宽大的书桌，等待着书籍和主人的气息。另一间则是储藏室，收纳着各种杂物。
整个房子是精装修交付，中央空调系统无声地运转着，即使是在九月初的傍晚，室内也保持着恰到好处的凉爽舒适，毫无燥热感。地暖系统虽然还未启用，但已能想象冬日里的温暖。无处不在的细节——无缝的地砖、暖色的墙纸、灯池的天花、阳台的花草——都诉说着新生活的品质与用心。而杨曦房间里那独一无二的粉白色墙壁，则像一个无声却坚定的宣告：这里，是杨曦的世界。
杨曦兴奋地在各个房间穿梭，摸摸书桌光滑的桌面，在长辈间的大落地窗前驻足远眺，又回到自己的粉白色小天地，在柔软的床上惬意地打了个滚。她喜欢这里的一切。这种喜欢，带着一种尘埃落定般的安心和对未来的无限憧憬。
正当她沉浸在探索新家的喜悦中时，门口传来了沉稳的脚步声和钥匙的轻响。杨曦立刻从床上坐起，下意识地理了理鬓边的发丝，调整了一下坐姿。
父亲杨建国高大的身影出现在客厅入口。他穿着简单的衬衫西裤，脸上带着些许工作后的疲惫，但眼神在扫过焕然一新的女儿时，掠过一丝极其复杂、难以言喻的光芒。有惊愕，有审视，有尚未完全消解的陌生感，也有一丝被强行压下的、不易察觉的震动。一周前那场激烈的风暴似乎还在空气中留下微弱的余震。
他的目光最终落在杨曦身上，声音比平时低沉了些许，带着一种公事公办的意味：“曦曦，过来一下。”
杨曦的心微微一紧，但面上维持着平静。她站起身，步履平稳地走到客厅中央。林秀芬也走了过来，站在女儿身边，带着一种无声的支持。
杨建国将一个印着“育英中学”校徽的、沉甸甸的纸袋递过来。“手续都办妥了。明天去新学校报到，育英中学高一三班。”他的话语简洁，没有多余的情绪，“这是校服。”
杨曦伸出双手，郑重地接过纸袋。指尖触碰到袋子微凉的表面，心脏却像被什么东西轻轻撞了一下。育英中学，全市顶尖的私立高中，以严谨的学风和优越的资源闻名。这是父亲能力的体现，也是他为她选择的、一个与过去彻底切割的全新起点。
“谢谢爸爸。”她的声音温润清晰，带着被训练过的柔和，眼神平静地迎上父亲的目光。
杨建国似乎想说什么，嘴唇动了动，最终只是点了点头，目光在她身上那套精致的衣装和沉静的姿态上停留了一瞬，便转身走向了书房的方向。“早点休息，明天别迟到。”
纸袋的分量落在手里，沉甸甸的，承载着新的身份、新的挑战，以及父亲那份沉默而沉重的安排。杨曦抱着袋子，转身走回自己的房间。她轻轻关上门，隔绝了客厅的光线和声音。
房间里只剩下窗外透进来的、最后一点微弱的霞光，温柔地笼罩着粉白色的墙壁。她走到那组巨大的白色组合柜前，拉开衣柜的门。里面空荡荡的，只有几个雪白的衣架。她小心翼翼地从纸袋里取出那套崭新的校服。
杨曦的手指轻轻抚过衬衫光滑的领口，划过马甲细腻的纹理，最后停留在短裙挺括的褶线上。她的目光落在那枚暗红色的领结上，它将是整套校服中最亮眼的点缀。这套衣服，不再是她曾经偷偷藏起来、带着隐秘渴望与罪恶感触摸的“道具”。它是她明天将要穿在身上的、被社会规则所承认的身份标识：育英中学的女学生，杨曦。
她将衬衫和马甲仔细地用衣架撑好，挂进衣柜。然后，她双手托着那条深蓝色的百褶裙，像对待一件珍贵的艺术品，轻轻抚平每一道细微的皱褶，确保它笔直垂顺，才郑重地将其挂在一旁。最后，她拿起那枚暗红色的领结，小心地将它挂在了衣架的横杆上，让它自然地垂落下来。深蓝色与雪白的柜体形成鲜明的对比，那抹暗红的色泽在灯光下泛着哑光，静静地悬挂在那里，像一个沉默而鲜明的宣言。
做完这一切，她才感到一种深沉的疲惫涌了上来，混合着对新环境的兴奋和对明日未知的忐忑。她走进属于自己的独立卫生间。空间不大，但干湿分离，设计合理。最让她惊喜的是，淋浴区旁边，竟然安装了一个洁白小巧的浴缸。这显然是父母特意为她准备的。
她褪下身上的衣物，打开花洒，温热的水流冲刷着身体，带走一天的疲惫和初到新家的兴奋余韵。洗漱台上的瓶瓶罐罐是她从苏老师那里带回来的精简版护肤品。她一丝不苟地重复着这七日已成为肌肉记忆的流程：卸妆、洁面、用化妆棉蘸取化妆水轻柔按压、涂抹精华液、最后是质地丰润的晚霜。指尖在脸颊上按压、提拉的动作，带着一种近乎虔诚的专注。镜中映出的脸庞，在氤氲的水汽中显得干净、柔和，褪去了白日的精致妆容，却更显肌肤自然的光泽和属于“杨曦”的沉静轮廓。
换上柔软的浅粉色真丝睡衣睡裤，杨曦回到卧室。窗外已是深沉的夜色，小区里的路灯和远处城市的霓虹交织成一片朦胧的光海。她走到床边，掀开那散发着清香的柔软被褥，小心翼翼地平躺下去。膝盖下方，习惯性地塞入那个蓬松的小靠枕。真丝面料滑过肌肤，带来微凉的触感。
身体被强制固定在平躺的姿态上，初时仍有一丝习惯性的不适和暴露感。但新床垫的支撑感极好，身体的疲惫如潮水般席卷而来。她闭上眼，黑暗中，新家每一个角落的景象在脑海中清晰回放：通透的客厅，温馨的餐厅，冰冷的厨房岛台，书房空置的书架，父亲递来校服时复杂的眼神，以及衣柜里静静悬挂的白色衬衫、深蓝马甲、深蓝短裙，还有那枚等待被系上的暗红色领结……
明天，将是另一个全新的开始。育英中学，高一三班，杨曦。
紧绷的神经在温暖舒适的被窝里，在身体深处积累的倦怠中，终于一点点松弛下来。平躺的姿态不再僵硬，呼吸变得均匀而绵长。窗外的光晕在她安静的面容上投下温柔的阴影。粉白色的墙壁像一个无声的港湾，拥抱着这具经历七日重塑、正驶向未知海域的灵魂，沉入新家的第一个梦乡。
