不知过了多久，门外传来了钥匙转动的声音和父母交谈的低语。是父母下班回来了。
杨曦从沙发上起身，整理了一下睡裙，走出房间。
“曦曦回来啦？” 母亲林秀芬的声音带着关切和笑意传来。她正在玄关换鞋，手里还提着顺路买的蔬菜。
“嗯，妈，爸。” 杨曦应道，走过去自然地接过母亲手中的袋子。
父亲杨建国只是淡淡地“嗯”了一声，目光在杨曦身上扫过——穿着睡裙，长发披散，显得格外居家和柔软——眼神里那抹复杂似乎淡了些，但依旧沉默地换着鞋。
厨房里很快热闹起来。林秀芬系上围裙开始准备晚饭，杨建国在旁边帮忙洗菜切菜。杨曦也主动加入，帮忙摆碗筷，洗水果。暖黄的灯光下，锅碗瓢盆的碰撞声，食物下锅的“滋啦”声，还有家人间偶尔的交谈，交织成平凡却温暖的家的交响曲。
餐桌上，三菜一汤，热气腾腾。糖醋排骨色泽诱人，清炒时蔬碧绿鲜嫩，番茄炒蛋金黄红亮，还有一盅奶白色的鲫鱼豆腐汤。
“来，曦曦，多吃点，第一天上学肯定累了。” 林秀芬不停地给杨曦夹菜，眼神里满是慈爱和探询，“快跟爸爸妈妈说说，新学校怎么样？老师同学都还好吗？”
杨建国虽然没说话，但吃饭的动作明显慢了下来，目光也落在杨曦脸上，带着不易察觉的关注。
杨曦咽下口中的饭菜，脸上绽开明媚的笑容：“挺好的！育英中学环境特别好，很大很漂亮，图书馆体育馆都超棒！老师讲课也很有意思。”
“同学们呢？好相处吗？” 林秀芬追问道。
“同学们都很热情！” 杨曦语气轻快，“班长周晓雯和几个女生下午还带我参观了校园，介绍了社团呢。放学还一起坐地铁回来，聊了一路。大家对我都挺友好的。” 她顿了顿，补充道，“感觉学习氛围也比之前学校更浓厚一些。”
“那就好，那就好。” 林秀芬明显松了口气，笑容更盛，“我闺女这么优秀又漂亮，肯定招人喜欢！对了，学习呢？高一课程感觉难不难？跟得上吗？” 这才是她最关心的问题之一。
杨曦夹了一块排骨，语气带着一种轻松的自如：“妈，你放心吧。高一的内容感觉还好。可能是因为刚开学，知识都比较基础吧，我学起来还挺轻松的。老师今天还提问了我两次，我都答上来了。” 她没有刻意炫耀，但话语间流露出的自信是真实的。
杨建国端起汤碗喝了一口，看似随意地问了一句：“跟以前比呢？” 他的声音不高，却像一颗小石子投入平静的水面。
餐桌上瞬间安静了一瞬。林秀芬有些紧张地看了丈夫一眼，又看向女儿。
杨曦握着筷子的手微微一顿，随即抬起头，迎向父亲的目光。她的眼神清澈而坦然，没有丝毫闪躲，反而带着一种前所未有的平静和笃定。她放下筷子，声音清晰而柔和，却蕴含着不容置疑的力量：
“爸，妈，” 她的目光在父母脸上掠过，最终又落回父亲那里，“我觉得很好。比我想象的还要好。新的环境，新的身份，新的开始……一切都让我感觉很舒服，很自在。无论是学习，还是和同学相处，甚至……” 她微微停顿，似乎在寻找最准确的词，“甚至是我自己的状态。我觉得，现在的我，作为杨曦，比曾经……作为‘杨晨’的时候，要更好。”
“杨晨”两个字，她说得很轻，仿佛只是一个遥远的、已无关紧要的代号。但这简单的比较，却像一道无声的惊雷。
林秀芬的眼睛瞬间有些湿润，她连忙低下头，掩饰性地给女儿又夹了一筷子菜，声音带着哽咽的笑意：“好…好…曦曦觉得好就好！妈妈就盼着你好！”
杨建国握着筷子的手，指关节再次微微泛白。他沉默地咀嚼着食物，目光却垂了下去，落在自己面前的饭碗里，那锐利的审视似乎被一种更深沉、更复杂的情绪所覆盖。他没有再追问，也没有再发表任何评论，只是那沉默的侧影，在灯光下显得格外凝重。报纸边缘被捏出的褶皱，似乎无声地转移到了他的眉宇间。
这顿饭的后半程，气氛有些微妙。林秀芬努力找着轻松的话题，询问社团的事情。杨曦也配合着，兴致勃勃地介绍了合唱团、文学社和摄影协会，说想都去了解一下。杨建国只是沉默地听着，偶尔“嗯”一声，显得心不在焉。
晚饭后，杨建国径直去了书房。林秀芬收拾着碗筷，杨曦也帮忙把餐具端进厨房。
“你爸他……” 林秀芬看着女儿，欲言又止。
“妈，没事的。” 杨曦打断母亲，露出一个安抚的笑容，“我理解。给我点时间，也给他一点时间。” 她抱了抱母亲的肩膀，“我去写作业了。”
“哎，好。别学太晚。” 林秀芬看着女儿走向房间的背影，轻轻叹了口气，眼神里交织着心疼、欣慰和一丝难以化解的忧虑。
回到自己整洁的房间，坐在书桌前，拧亮台灯。暖白的光线倾泻在摊开的课本和练习册上。杨曦拿出笔，深吸一口气，将餐桌上那短暂的凝重气氛暂时抛开。
当她开始专注于眼前的数学题时，一种奇妙的感觉油然而生。思维似乎变得格外清晰、流畅。那些数字、符号、公式，不再像过去那样需要耗费巨大的精力去理解和记忆。它们仿佛有了生命，在她脑海中自动排列组合，寻找着最优的解题路径。曾经需要反复验算才能确定的步骤，现在几乎能一眼看到关键。笔尖在纸上划过，步骤清晰，逻辑严密，书写速度也快了许多。
是因为卸下了巨大的心理包袱吗？是因为终于能完全以自己认同的身份去生活和思考了吗？还是这具精心打造的“容器”本身对大脑的运作也有某种优化？杨曦无法确定。但她能清晰地感受到这种变化，一种智力上的轻快感和掌控感。做题不再是一种负担，反而带着一种解题的乐趣和成就感。这种感觉，是曾经的“杨晨”在题海战术中挣扎时，很少体会到的。
高一的内容对她而言确实难度不大，加上这种思维上的“升级”，作业完成得异常顺利。不到两个小时，所有的练习册和预习任务都已完成，而且字迹工整漂亮，正确率极高。看着写得满满当当的作业本，杨曦心中涌起一股小小的满足。这不仅是完成了任务，更是对她新身份能力的一种无声证明。
