晚高峰的出租车内，窗外是流动的城市霓虹。喧嚣被隔绝在车窗外，车厢里一片安静。玩了一整天的林文静似乎耗尽了所有的精力，上车没多久，身体就软软地歪向一边。
杨曦正看着窗外飞速倒退的街灯出神，忽然感觉肩膀一沉。
她微微侧头。
林文静不知何时睡着了，她小小的脑袋枕在杨曦的肩膀上嘴角微微向上弯着，似乎在做着什么甜美的梦，均匀而轻柔的呼吸拂过杨曦颈侧的皮肤，温热而真实。
杨曦想要将肩膀移开，但低头看着那张近在咫尺的、毫无防备的睡颜，那栗色短发下光洁的额头，那卸下所有表演后流露出的纯粹的疲惫和安宁……杨曦抬起的手，最终没有推开，只是僵硬地悬在半空几秒，又缓缓落回了身侧。
她挺直了脊背，让肩膀提供一个更平稳的支撑点，然后重新将目光投向窗外。城市的流光在她齐刘海下纯黑的眼底明明灭灭，像深潭里投入了细碎的星子。车厢内只剩下引擎的嗡鸣和身边人轻浅的呼吸声。一种极其陌生又无比柔软的暖流，悄然漫过心间坚硬的壁垒。她维持着这个姿势，一动不动，仿佛一尊守护着珍宝的黑曜石雕像。
出租车在家门口停下，轻微的刹车惊醒了林文静。她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己正靠在杨曦肩上，脸颊瞬间飞起两片红霞，像偷吃了糖果被抓包的小孩，赶紧坐直身体，有些慌乱地捋了捋头发：“啊……对不起姐姐，我睡着了……”
杨曦没说什么，只是面无表情地推开车门下车。林文静也赶紧跟着下来。
回到家，关上房门，隔绝了外面的世界。房间里还残留着早晨变装时留下的、若有若无的激活凝胶和融合液的淡淡气味。明亮而熟悉的灯光下，那层由【伊甸之形】构筑的青春幻梦，显得格外脆弱。
林文静站在穿衣镜前，看着镜中那个青春洋溢、穿着水手服的“少女”，眼神里充满了眷恋和不舍。她伸出手指，轻轻触碰着镜面，指尖划过镜中“少女”暖白的脸颊，她深吸一口气，转过身，看向杨曦，声音颤抖地说到“曦曦……帮我卸掉吧。”
杨曦沉默地拿出那瓶特制的分解液。空气中弥漫开一种淡淡的、类似柠檬草的清新气息，却预示着剥离的开始。
两人走进浴室。杨曦用棉片蘸取分解液，沿着林文静假发发际线的边缘涂抹，冰凉的液体接触到皮肤，那顶深棕色、俏皮的波波头假发边缘开始软化、卷曲，最终无声地脱落下来。
接着是眼睛。林文静仰起头，杨曦用滴管小心地将分解液滴入那双清澈的栗色眼眸。片刻后，那对“栗色暖阳”美瞳被轻轻取出，放回盒中。
最后是那身覆盖全身的“暖阳琥珀”粉底。杨曦将分解液倒入温水中，示意母亲浸泡。温热的水流包裹住林文静的身体，那层均匀细腻、如同暖玉般的“新肤”开始溶解、剥离，如同融化的奶油，随着水流旋转、消失。
林文静安静地站在水中，低头看着水流中不断溶解脱落的“青春外衣”，看着自己真实的、被岁月镌刻下痕迹的身体一寸寸显现。她的眼神从最初的眷恋，渐渐变为一种深沉的、复杂的平静。没有哀伤，没有抱怨，只有一种近乎庄重的凝视，仿佛在目送一个短暂造访的美丽幻影离开。
当最后一点暖白色消失在排水口，林文静用清水冲洗干净身体。她擦干水珠，裹上浴巾，再次站在镜前。镜中的人，深棕色的长发湿漉漉地披在肩上，眼角的细纹和眉宇间淡淡的疲惫清晰可见，皮肤恢复了原本的、带着岁月印记的色泽。那个青春洋溢、活泼跳脱的初中少年消失了，站在这里的，是母亲林秀芬。只是，她的眼神似乎比早晨出门前更亮了一些，仿佛被什么东西点亮了内核。
杨曦也褪去了自己的伪装。分解液洗去了覆盖全身的粉底液，取下沉甸甸的黑长直齐刘海假发和黑色的美瞳被。她换上舒适的家居服，卸去了冷艳的妆容，镜中的少女恢复了平日的模样，只是眉宇间似乎多了一抹沉静。
母女俩穿着睡衣，并肩站在洗漱台前刷牙。镜子里映出两张褪去所有伪装的、真实的、属于母女的脸。空气里弥漫着牙膏的薄荷清香和一种奇异的安宁。
“今天真的很开心。”林秀芬忽然开口，声音带着洗漱后的微哑，打破了沉默。她看着镜中女儿年轻的面庞，眼神温柔，“好像真的回到了很久很久以前，那种什么都不用想，只管开心玩的日子。”她顿了顿，嘴角弯起一个怀念的弧度，“而且，还交到了小颖这个‘同龄’朋友。感觉，真奇妙。”
杨曦吐掉口中的泡沫，漱了漱口。对于母亲强行把自己变成“初中生”这件事，她依旧无力吐槽。她只是“嗯”了一声，拿起毛巾擦脸。
林秀芬也洗漱完毕，却没有立刻离开。她走到书桌前，目光落在那个敞开的【伊甸之形】包裹上。里面，那顶深棕色的波波头假发、那对“栗色暖阳”美瞳、还有那瓶“暖阳琥珀”粉底液，静静地躺在那里，在台灯下泛着柔润的光泽。
她伸出手，指尖带着一种近乎虔诚的珍重，轻轻抚过假发柔顺的发丝，摩挲着美瞳光滑的盒面，最后停留在那瓶粉底液上。冰凉的玻璃瓶身沾染了她指尖的温度。
房间里很安静，只有窗外隐约传来的夏虫低鸣。
林秀芬转过身，看向已经换上睡裙、正准备躺下的杨曦。她的眼神在灯光下显得格外柔和，又带着一种深思熟虑后的郑重。她拿起那顶属于她的波波头假发，声音很轻，像怕惊扰了这静谧的夜。
“曦曦……”她顿了顿，似乎在斟酌词句，目光没有离开手中的假发，“这套变装道具……能送给我吗？”
杨曦掀被子的动作停住了。她抬起头，琥珀色的眼眸里清晰地映着母亲的身影——那个刚刚卸下所有伪装、穿着朴素睡衣、眼角带着细纹的母亲，此刻却珍重地捧着那套变装道具，眼神里闪烁着一种她从未见过的、近乎少女般的希冀和小心翼翼的恳求。
月光透过窗帘的缝隙，悄悄溜进来，在母亲的眼眸里投下一小片银辉。杨曦看着母亲眼中那片小小的、跳跃的月光，看着她紧紧握着假发的手指，仿佛握着一个易碎的、关于青春的梦，那眼神里的渴望如此纯粹而明亮灼痛了她。
原来时间并非不可战胜。有些东西，可以短暂地借来，然后珍藏在心底最柔软的地方。
杨曦轻轻掀开薄被，躺了进去。柔软的棉布睡裙贴在皮肤上，带着洗涤剂的干净气息。她闭上眼睛，声音在安静的房间里清晰而平静：
“嗯，送给你了。”
