雨声。
这是沈沫恢复意识后听到的第一个声音。淅淅沥沥的雨点敲打着窗棂，形成一种奇特的韵律。她缓缓睁开眼睛，发现自己正站在一个熟悉的房间里。
小房间的墙上贴着她幼时喜欢的卡通海报，书桌上散落着彩纸和剪刀。沈沫低头看了看自己的手，那是一双稚嫩的手，小而柔软。床头的小闹钟显示时间是晚上八点十分。
“我真的...回到过去了？可这...”她小声呢喃，声音是稚嫩的童声。
记忆如潮水般涌来。她想起来了，这是她和许栖池初次相遇的那个雨夜。按照记忆，她应该正在做一个手工风车，然后会听到雨声，好奇走出家门看雨，在走廊遇见因为父母吵架而躲出来的许栖池。
沈沫走到书桌前，看着那个半成品的手工风车。她必须去重现当年的场景，不能有丝毫偏差。但内心深处，她多么想立刻冲出门去，找到那个小小的许栖池，紧紧抱住她...
“沈沫，要冷静，按照记忆来...”沈沫深呼吸，强迫自己坐下来继续做手工。她的手因为激动而微微发抖，这些原本早已熟练的动作现在却显得笨拙——但这正是十岁的她应有的状态。
当风车终于完成时，窗外的雨下得更大了。沈沫拿起风车，出了卧室，走向家门。她的心跳得厉害，既期待又害怕。期待再次见到许栖池，又害怕自己会因为激动而做出什么过线的事。
走廊里空荡荡的，只有一盏昏黄的灯提供照明。沈沫好奇地东张西望，假装在看雨，实际上是在目光急切地搜寻着那个小小的身影。然后，她看到了走廊尽头的角落里，一个瘦小的女孩正抱膝坐在那，头埋在臂弯里。
是她，小小的许栖池。
沈沫的眼眶湿润了。那个小小的身影，黑色短发被雨水微微打湿，散乱地拂在她的面前，白色连衣裙的裙角沾了些许泥水。她看起来那么脆弱，那么孤独。
沈沫深吸了一口气，按照记忆中的台词开口：“你...你好？怎么一个人在这里呀？”
小栖池抬起头，露出一张苍白的的小脸和一双警惕的眼睛。那双眼睛很清澈很纯洁，却是略带防备，也正是沈沫记忆中的样子。
“我...”小栖池的声音细如蚊蚋，轻的沈沫几乎听不清，仿佛消散在了淅沥的雨声里。
沈沫感到一阵心痛。她知道栖池的父母经常会吵架，那个家对她来说并不是什么避风港。
“那要来我家玩吗？”沈沫举起手中的风车，露出一个灿烂的笑容，“我刚做了一个风车，可以教你做。”
小栖池犹豫地看着她，目光在沈沫和风车之间游移。沈沫屏住呼吸，她知道小栖池会同意的，但她还是有着冲动，想要去拥抱小栖池的冲动。
沈沫强迫着自己不去拥抱小栖池，因为她必须要按照记忆中的样子去做。
终于，小栖池轻轻点了点头，站起身来。沈沫几乎要欢呼出声了，但她只是微笑着伸出手说：“我叫沈沫，住在对面。”
“许栖池...”小栖池小声回答，却没有握住沈沫伸出的手，只是跟在她的身后。
沈沫带着小栖池回到自己家，给她倒了杯温热的牛奶，然后拿出彩纸和剪刀。
“你看，这样做...”沈沫故意放慢动作，假装笨拙地演示着。
实际上，这些手工对于沈沫来说小菜一碟，她随随便便都能做出精致的风车。但此时的她必须扮演好小朋友的角色、小朋友的笨拙。
小栖池安静地看着，偶尔按照沈沫的指示折一下纸。她的动作很轻，几乎不发出任何声音。
“你做得真好！我第一次做的时候都没这么好诶！”沈沫夸张地称赞道，尽管栖池的风车是歪歪扭扭的，并不好看。
小栖池抬起头，眼中闪过了一丝沈沫读不懂的情绪，但很快又低下头去。
沈沫心里一紧——自己是不是表现得太过热情了？在原来的记忆里，她应该只是普通的友好才对。
“原来扮演小孩子也这么难...”沈沫这般想着，暗叹一声，突然觉得自己挺笨的。
就在这时，沈沫家的小柯基犬“饼干”摇着尾巴跑了过来，好奇地嗅着小栖池的脚。
沈沫在看到小柯基时，愣了一下才反应过来，顿时眼眶就湿润了。这只小家伙在她高中时便离开了，再次看到它活蹦乱跳的样子，胸口涌上一阵酸涩的暖意。
她蹲下身，手指微微发颤，抚过饼干熟悉的绒毛，那温暖的触感让她差点落下泪来。
沈沫很快就意识到了自己不能失态，她迅速眨了眨眼，将情绪压回到心底。饼干欢快地舔着她的手心，仿佛是在欢迎这个再次见面的小主人。
“啊，这是饼干，它很乖的。”沈沫介绍道，“饼干，这是栖池。”
小栖池先是害怕地缩了缩，然后慢慢伸出小手，让饼干闻了闻。
“它...不会咬人吧？”栖池小声问，声音里带着真实的恐惧。
这个反应让沈沫松了口气，这才是十岁的小栖池该有的反应。
“不会的，饼干最乖了。”沈沫抓起狗狗的前爪做了个招手的动作，“你看，它在和你打招呼呢！”
小栖池终于露出一个浅浅的微笑，小心翼翼地摸了摸饼干毛茸茸的脑袋。这个笑容让沈沫的心脏漏跳了一拍——是那么纯粹，那么脆弱，是她记忆中小栖池的样子。
“你...喜欢小狗吗？”沈沫试探性地问。
小栖池摇摇头：“没养过...爸爸妈妈不让养。”她顿了顿，“但很可爱，喜欢。”
沈沫微笑着点头。这是正确的记忆轨迹。她必须时刻提醒自己，眼前的许栖池是真正的十岁孩子，还并不是那个已经和自己经历过一切的闺蜜。任何过界的言行都可能改变历史。
“以后你家里吵，都可以来找我玩哦。我们一起做手工，和饼干玩。”沈沫说着记忆中该说的稚嫩台词。
小栖池点点头，眼中闪烁着感激的光芒。就在这时，门外传来栖池母亲呼唤她的声音。
“我...该回去了。”小栖池站起身，手里还拿着那个歪歪扭扭的风车。
“明天见！”沈沫挥手道别，看着那个小小的身影消失在门后。
当门关上的那一刻，沈沫再也控制不住自己的情绪，泪水夺眶而出。她成功了，她真的回到了过去，见到了活生生的许栖池。这一次，她发誓要好好保护这个柔弱的女孩，不再让她独自承受痛苦。
窗外的雨依然下着，但沈沫的心中燃起了希望的火光。她轻轻抚摸着饼干柔软的毛发，低声说道：“这一次，我一定会保护好她。”
饼干像是听懂了她的话，用毛绒绒的小脑袋蹭了蹭她。
“只是...好幼稚的感觉...”
