京都，岚山。深秋的红叶如同燃烧的火焰，染遍了保津川两岸。
佐伯沙弥香撑着透明的雨伞，站在渡月桥上，细雨将世界晕染成一幅朦胧的水墨画。她看着雨滴落在墨绿色的河面上，泛起无数转瞬即逝的涟漪。一如她心中那份持续了多年，却注定无法拥有结果的感情。
她的目光，始终追随着不远处那个身影——小糸侑。
侑正微微仰着头，闭着眼，感受着细密的雨丝落在脸颊上，嘴角带着一丝沙弥香早已熟悉的、温和而略带疏离的微笑。她的身边，站着她的“特别的人”——七海灯子。灯子细心地为侑拂去发梢的水珠，两人相视一笑，那种默契与亲昵，构筑了一个旁人无法介入的世界。
沙弥香的手指在口袋中，轻轻捏紧了一封早已被体温焐热的信。信纸上，写满了她无法宣之于口的爱恋、倾慕与挣扎。
她知道，这封信，永远也无法送出去了。
距离她们只有五米，但这五米，却像是横亘在星辰之间的、永恒的虚无。
故事要追溯到几年前，高中时代的图书馆。
沙弥香总是选择靠窗的同一个位置，阳光透过高大的窗棂，在摊开的书页上投下斑驳的光影。她喜欢这里的安静和秩序。
然后，小糸侑出现了。
她不像其他人那样带着明确的目的而来，常常只是在书架间漫无目的地穿梭，偶尔抽出一本书，安静地读上半天。有时是植物图鉴，有时是晦涩的哲学书，有时甚至是料理手册。
吸引沙弥香的，是侑身上那种奇特的气质。她像一片平静的湖泊，清澈见底，却又深不可测。她似乎对一切都保持着温和的接纳，却又保持着某种微妙的距离感。
第一次对话，是因为侑不小心碰掉了沙弥香桌上的一摞书。
“非常抱歉！”侑慌忙蹲下身收拾，抬起头时，脸上带着真诚的歉意，眼神像受惊的小鹿。
“没关系。”沙弥香淡淡地回答，心跳却漏了一拍。那双琥珀色的眼睛，在午后的阳光下，显得格外通透。
从那以后，她们偶尔会在图书馆相遇，点头致意，有时会简单地交流一下正在阅读的书籍。沙弥香发现，侑的思考方式很独特，总能从意想不到的角度看待问题。和侑聊天，让她感到一种难得的平静和……快乐。
她开始期待每一个能在图书馆见到侑的午后。她会特意带两份茶点，会用目光搜寻那个纤细的身影。
她以为，这只是对一位有趣后辈的欣赏。
直到她看见，侑和学生会会长七海灯子在一起时的样子。
灯子看向侑的眼神，充满了依赖和占有欲。而侑回应她的方式，是沙弥香从未见过的、全然的包容和专注。
那一刻，沙弥香的心中第一次涌起了一种陌生的、酸涩的情绪。
她明白了，那种期待，那份因侑而起的悸动，名字叫做“喜欢”。
沙弥香是骄傲的。她优秀、美丽，从不缺乏追求者。她一度认为，如果自己表明心意，至少会得到一次公平竞争的机会。
但她很快发现，在侑和灯子的世界里，不存在“竞争”这个概念。
侑对所有人都很温柔，但这种温柔是一道无形的墙。她能接纳所有人的好感，却不会让任何人真正走进她内心的最深处——除了七海灯子。
灯子对于侑而言，是“特别”的。
这个词，像一道无法逾越的壁垒。沙弥香的所有爱恋，在这份“特别”面前，都显得苍白无力。
她曾隐晦地向侑表达过：“小糸同学，对你来说，七海学姐是什么样的存在呢？”
侑思考了片刻，露出了一个有些困扰却又无比温柔的微笑：“灯子……就是灯子。是独一无二的，我必须陪伴在她身边的人。”
这个答案，彻底浇熄了沙弥香心中的最后一丝侥幸。
她明白了，侑的心是一间小小的密室，唯一的钥匙早已交给了灯子。其他人，无论多么努力，也只能在门外徘徊。
她的爱恋，从萌芽的那一刻起，就注定是一场孤独的独角戏。
大学毕业，大家各奔东西。沙弥香进入了东京的一所知名企业，侑和灯子则选择了留在京都。
距离并没有淡化这份感情，反而像酒一样，在时光的沉淀中愈发醇厚，也愈发苦涩。
沙弥香尝试过接触新的人，但每一次，都会不自觉地将对方与侑比较，然后发现，没有人能像侑一样，让她感到如此平静又如此心动。
她终于决定，为自己这份无望的感情做一个了结。她要写下这封信，不是奢求回应，只是为了给自己一个交代，一次正式的告别。
在京都出差的间隙，她约了侑在岚山见面。以“老朋友”的身份。
细雨中的岚山很美。她们像普通朋友一样散步，聊天，聊工作，聊近况，绝口不提过去。
沙弥香看着侑的侧脸，依然和记忆中一样，安静而美好。她知道，侑很幸福，和灯子在一起，她很幸福。
这就足够了。
在渡月桥上，当侑的注意力完全被灯子吸引过去时，沙弥香悄悄将手从口袋中拿出，那封精心书写的信，随着一个微不可查的动作，飘落而下，像一片秋天的落叶，无声无息地落入保津川的流水之中。
墨迹遇水即化，那些深藏心底的话语，还未曾被那人看见，便已消散在冰冷的河水里。
“再见，侑。”沙弥香在心中轻轻说道。
“沙弥香学姐？”侑回过头，疑惑地看向她，“怎么了？”
“没什么。”沙弥香露出了一个无懈可击的、优雅的微笑，“只是觉得，雨中的岚山真的很美。”
“是啊。”侑也笑了，她的笑容一如既往，清澈，温暖，却又遥远得像天边的星光。
雨，还在淅淅沥沥地下着。
佐伯沙弥香的初恋，或者说，她持续了整个青春期的单恋，就这样，在一个秋日的细雨里，安静地、彻底地结束了。
它从未开始，也永不会成为恋情。
她最终，还是没能说出那句“好きでした”（我曾经喜欢过你）。
而那句未能说出口的话，也终将随着时间流逝，变成只有她一个人记得的、微不足道的星尘。
