写字楼十七层，靠东的角落，是间不大的茶水间。窗台上常年摆着一盆绿萝，叶子肥厚油亮，藤蔓顺着窗框垂下，几乎要触到地面。这绿萝是谁养的，没人说得清，只知它活得极好，像是吸饱了这楼里人来人往的呼吸和咖啡的余温。
陈默就在这层楼靠西的格子间里。她做设计，话不多，像她的名字。总穿着素净的衬衫，颜色多是灰、蓝、米白，剪裁合体，一丝褶皱也无。她工作时极专注，对着屏幕，脊背挺得笔直，像一株安静的植物。手指在键盘上敲击，声音轻而密，如同细雨落在阔叶上。
茶水间是必经之路。陈默每天上午十点一刻，下午三点半，会准时拿着她的白色骨瓷杯去接水。她的杯子也特别，素白无纹，只在杯底内侧，釉下烧着一尾极小的、几不可见的青鱼。
苏晴的工位在茶水间隔壁。她是做项目协调的，人如其名，总带着笑，声音清亮，走路带风，像一阵裹着阳光的暖流在格子间里穿梭。她的桌面常堆着文件，却也总有一角收拾得整齐，放着一个粗陶马克杯，杯身是深深浅浅的蓝，像雨后的远山。
两人工作有交集，但不多。点头，问好，擦肩而过。像两条平行流淌的溪水，各自奔忙，偶尔在茶水间这个小小的水洼里，短暂交汇。
交汇的瞬间，也多是静默的。陈默接水时，苏晴常在里面洗杯子，或是撕开一包速溶咖啡。水流声，咖啡粉倒入杯底的沙沙声，是仅有的背景音。陈默的目光有时会无意识地落在窗台那盆绿萝上，看阳光如何穿透叶片，脉络清晰得像生命的掌纹。苏晴则看着杯中旋转的褐色漩涡，热气氤氲了她镜片后的眼睛。
一次，陈默发现绿萝最底下的一片老叶，边缘枯黄卷曲了。她没说话，接完水，顺手拿起旁边浇花的喷壶，细细地给那盆绿萝洒了些水。水滴落在叶面，滚了几滚，汇入泥土。苏晴正好进来，看见了这一幕。她没作声，只是第二天，窗台边多了一个小小的玻璃瓶，里面盛着清水，旁边放着一个更小的喷壶——比原来的更精致些。
陈默看到了，也没问。只是再去浇水时，自然换用了那个新喷壶。水雾在阳光下弥散，映出微小的彩虹。
日子像楼下那条永不停歇的车河，无声地流淌。格子间里的人来了又走，项目赶完一个又一个，窗外的天光由明到暗，再由暗到明。茶水间里的偶遇，成了某种心照不宣的默契。
一个加班的深夜。整层楼只剩下陈默和苏晴的格子间还亮着灯。陈默在赶一个急稿，苏晴在核对最后的数据报表。空气里只剩下键盘敲击和鼠标点击的单调声响，以及中央空调低沉的嗡鸣。
苏晴起身去茶水间泡咖啡。经过陈默工位时，脚步顿了一下。陈默正对着屏幕皱眉，指尖悬在键盘上方，像被什么困住了。苏晴没打扰，径直去了。回来时，手里却端了两杯咖啡。她轻轻走到陈默桌边，将其中一杯盛在那个深深浅浅蓝的粗陶马克杯里，放在陈默手边，杯把小心地转向她顺手的位置。
“提神。”苏晴的声音在寂静里显得格外清晰，却又很轻，像怕惊扰了什么。
陈默微微一怔，视线从屏幕移到那杯咖啡上。热气袅袅升起，模糊了杯壁上山的轮廓。她没抬头看苏晴，只低低说了声：“谢谢。”声音有些哑。
苏晴“嗯”了一声，端着另一杯回自己座位了。咖啡的香气在两人之间狭窄的过道里弥漫开来，带着一点微苦的暖意。陈默端起杯子，小心地啜了一口。是她常喝的黑咖，没加糖，也没加奶。温度刚好。
那晚她们各自忙到很晚。谁也没再说话。只有键盘声此起彼伏，像某种协奏。窗外城市的灯火在陈默的镜片上投下细碎的光斑，苏晴偶尔揉揉发酸的脖颈，目光会掠过陈默专注的侧影。一种奇异的安宁笼罩着这片小小的空间，仿佛外面的喧嚣都被隔绝了。
项目结束了。苏晴被临时抽调去外地支援一个新项目，要去三个月。消息下来那天，茶水间里人来人往，祝贺声、玩笑声不断。苏晴笑着应和，声音依旧清亮。
陈默在工位上，听着隔壁的喧闹。她手里握着那只白色骨瓷杯，指腹无意识地摩挲着杯底内侧——那里有一尾谁也看不见的小青鱼。她抬眼望向窗外，下午的阳光斜斜地照进来，窗台上那盆绿萝，叶子绿得发亮，藤蔓又长长了一截。
苏晴走的前一天，依旧在加班收拾手尾。陈默也留了下来，处理一些不急的收尾工作。茶水间里，两人又碰上了。这次，里面只有她们俩。
苏晴在洗杯子，那个粗陶的马克杯。水流哗哗。陈默接水，水流细细。空气有些凝滞。
“明天走？”陈默看着水杯，忽然开口，打破了沉默。
“嗯，早班机。”苏晴关掉水龙头，甩了甩杯上的水珠。她转过身，背靠着水池，看着陈默的背影。陈默今天穿了件烟灰色的羊绒衫，衬得脖颈修长。
“那边……听说冷。”陈默接满了水，转过身，目光落在窗台的绿萝上。
“带了厚衣服。”苏晴顺着她的目光也看向绿萝。那藤蔓垂下的末端，不知何时悄悄绕上了旁边闲置的一个小挂钩，像在努力抓住什么。
短暂的沉默。茶水间的灯光是冷的白炽灯，照得人脸色有些苍白。只有那盆绿萝，在灯光下依旧生机勃勃。
“这个，”苏晴忽然从口袋里拿出一个小小的、透明的密封袋，里面装着几颗饱满的、墨绿色的颗粒，“绿萝营养土里的缓释肥。隔几个月放几粒就行。浇水……还是老样子。”
她把小袋子递向陈默。
陈默看着那几颗小小的肥料，又抬眼看向苏晴。苏晴镜片后的眼睛亮亮的，带着点惯常的笑意，却似乎又多了点别的什么。陈默伸出手，接了过来。指尖触碰到苏晴微凉的手指，两人都停顿了极短暂的一瞬。
“好。”陈默握紧那小小的袋子，肥料颗粒隔着塑料发出轻微的摩擦声。
“走了。”苏晴拿起她的马克杯，笑了笑，像往常一样，转身走了出去。脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
陈默站在原地，看着窗台上的绿萝。她走到窗边，拿起那个更精致的小喷壶，给绿萝细细地喷了一遍水。水珠在叶面上滚动，映着头顶冰冷的灯光，像缀满了细碎的星子。藤蔓在微不可查的夜风里，轻轻晃动了一下。
她低头，摊开手掌，那几颗墨绿的肥料静静躺在透明袋子里，像沉睡的种子。她将它们小心地收进抽屉深处，紧挨着那盒备用的绘图铅笔。
第二天，苏晴的工位空了。陈默依旧在十点一刻和下午三点半去茶水间接水。她依旧会给那盆绿萝浇水，用那个小喷壶。绿萝的藤蔓在无人注意时，又悄悄探出了一截新芽，嫩绿得晃眼。
格子间里人来人往，电话铃响，键盘敲击，一切如常。只有窗台那盆沉默的绿植，和抽屉里那几颗小小的肥料，以及偶尔在深夜加班时，陈默端起那只白色骨瓷杯，看着杯底若隐若现的青鱼时，心底会掠过一丝极淡的、如同茶水间水汽般氤氲的暖意。那暖意并不张扬，只是静静地存在着，如同这城市缝隙里顽强生长的绿意，无声无息，却自有其坚韧的生命力。
她知道苏晴会回来。就像她知道窗台那盆绿萝，只要按时浇灌，给予微末的养分，就总能向着光，郁郁葱葱地活下去。日子还长，茶水间的偶遇，或许会在未来的某个寻常时刻，再次发生。那时，水流声里，或许依旧没有多余的话语，只有目光交汇时，彼此了然于心的，那一份沉默。
