幻想乡的春，总比外间来得更缠绵些。尤其是博丽神社后庭那株古老的垂枝樱，年岁早已不可考。枝干虬结如苍龙，花瓣细小繁多，开时便如粉色的云霞倾泻而下，落时又如一场无声的雪，将青石板的小径细细铺满。
灵梦常坐在廊下，看这樱。春日看花，夏日看叶，秋日看枝，冬日看雪压枝头。她穿着那身红白的巫女服，捧一杯粗陶杯盛的清茶，热气袅袅，氤氲了她素来带着些懒散和淡然神情的眉眼。神社的香火钱依旧不多不少，妖怪们依旧偶尔来闹一闹，解决异变依旧是她的职责。日子像神社前石阶上缓慢移动的光影，重复着，流淌着，带着一种近乎永恒的静谧。
魔理沙是这静谧里最不“静谧”的元素。她骑着扫帚，像一阵裹挟着星尘与火药味的风，“咻”地一声降落在庭院里，震落几片早樱。帽子歪戴着，金发在阳光下闪着光，脸上总带着探险归来的兴奋或恶作剧得逞的狡黠笑容。
“灵梦！看我找到了什么好东西！”她嚷嚷着，从鼓鼓囊囊的魔法师帽里掏出些稀奇古怪的玩意儿——一块闪着幽光的矿石，一本残破的古魔法书，或是一束据说能让人打喷嚏一天的花。
灵梦往往只是抬抬眼皮，啜一口茶，淡淡地应一句：“哦。放那儿吧。别把花瓣弄乱了。” 语气里听不出喜怒，目光却会随着魔理沙在庭院里咋咋呼呼的身影移动片刻，看她小心翼翼地避开那些落樱，或是干脆一屁股坐在铺满花瓣的石阶上，毫不在意地研究她的“战利品”。
她们的相处，也如同这庭院的景致。魔理沙带来喧嚣、活力，以及一些小小的“麻烦”（比如不小心炸掉一小块神社的篱笆）。灵梦则提供着一种沉静的接纳，一个可以随时停靠的港湾，一杯温度刚好的清茶。没有惊天动地的誓言，没有缠绵悱恻的倾诉。魔理沙会突然消失十天半月，去追寻某个魔法遗迹；灵梦则守着神社，看庭樱开落，仿佛她本就是这庭院的一部分。
一次，魔理沙追逐一只罕见的星间妖精，误入了一个时间流速异常的空间隙缝。外界不过半月，隙缝中却已流逝数十年。当她耗尽魔力，狼狈不堪地撕开裂隙冲回神社时，正值深秋。
庭樱早已落尽，枯枝映着苍蓝的天，显出几分萧索。神社静悄悄的。魔理沙的心，从未如此慌乱过。她害怕看到物是人非，害怕看到灵梦垂垂老矣，甚至……害怕看到神社换了主人。
她踉跄着冲进庭院，扫帚“哐当”一声掉在地上。
廊下，一个熟悉的身影背对着她，正用一把细长的竹帚，一下一下，极有耐心地清扫着石阶上堆积的枯叶和尘灰。依旧是那身红白的巫女服，腰背挺直，动作舒缓，乌黑的长发用红绳松松系着，垂在身后。阳光勾勒出她清瘦的侧影。
魔理沙屏住了呼吸，喉咙发紧，一时间竟不敢出声。
灵梦似乎感觉到了什么，清扫的动作顿住了。她缓缓转过身来。时光似乎并未在她脸上刻下多少痕迹，只是那双总是带着些疏离的黑色眼眸里，沉淀了更深的东西，像幽潭，平静无波，却又仿佛能映照出魔理沙此刻所有的狼狈与惊惶。
两人隔着半个庭院，静静对视。秋风卷起几片枯叶，在她们之间打着旋儿。
“……我回来了。”魔理沙的声音有些哑，带着长途跋涉的疲惫和一丝不易察觉的颤抖。
灵梦看着她，目光在她沾满尘土的魔法袍、疲惫却依旧明亮的金发蓝眼上停留了片刻。没有追问，没有责备，也没有想象中的激动。她只是轻轻点了点头，仿佛魔理沙只是去了一趟人间之里买点心，而非经历了数十年的时光孤旅。
“嗯。” 灵梦应了一声，声音平和如常。她放下竹帚，走向廊下的小几，拿起那个熟悉的粗陶茶壶，又取了一只干净的茶杯。温热的茶水注入杯中，升起袅袅白汽。
魔理沙一步步走过去，脚步有些虚浮。她在廊下站定，看着灵梦将茶杯递过来。杯沿温热，驱散了指尖的冰凉。
“喝点水。”灵梦说。
魔理沙接过，一口气喝了大半杯。温热的液体滑过干渴的喉咙，暖意蔓延开来，连同心中那块巨大的、名为“时间”的冰冷石头，也似乎被这杯茶的温度悄然融化了。她这才真正感觉到：自己回来了。回到了这个时间似乎也格外眷顾的地方，回到了这个人的身边。
她抬起头，看着灵梦。灵梦也正看着她，眼神沉静，却仿佛洞悉了一切。魔理沙张了张嘴，想说些什么，比如那个奇异的空间，比如漫长的孤独，比如……她有多害怕再也见不到她。但最终，千言万语只化作一个有些疲惫、却释然的笑容。
“还是你这里的茶好喝。”她说，把空了的茶杯递回去。
灵梦接过杯子，没说话，唇角却似乎向上弯起了一个极其微小的弧度，快得几乎让人以为是错觉。她重新给魔理沙续上茶。
“庭院有点乱了，帮我扫扫？”灵梦拿起另一把备用的竹帚，递向魔理沙。
魔理沙咧嘴一笑，金发在秋阳下闪闪发亮，仿佛瞬间又变回了那个充满活力的魔法使：“当然！报酬嘛……今晚的饭你管！”
灵梦没反驳，只是拿起自己的竹帚，重新开始清扫石阶上那些顽固的落叶和灰尘。魔理沙也拿起竹帚，在她身边不远处，有些笨拙，却十分卖力地扫起来。竹帚刮过石板的声音“沙沙”作响，在寂静的庭院里回荡，和着秋风穿过枯枝的细微呜咽。
枯叶被归拢，尘土被拂去，露出青石板原本的颜色。虽然樱树光秃秃的，但庭院在两人的劳作下，渐渐显露出一种整洁的、属于“家”的秩序感。
日子再次流淌起来。魔理沙依旧会骑着扫帚满幻想乡乱窜，带回奇奇怪怪的东西，然后在某个黄昏或清晨，“咻”地一声降落在博丽神社的庭院里。灵梦依旧坐在廊下喝茶，看庭樱开落，处理异变，偶尔用阴阳玉教训一下闹得太过分的妖怪。
她们之间，依旧没有太多甜腻的情话。魔理沙会兴高采烈地讲述她的冒险，灵梦大多时候只是听着，偶尔泼点冷水，却在魔理沙受伤时，默不作声地递上伤药和热茶。灵梦抱怨香火钱太少时，魔理沙会笑嘻嘻地从帽子里摸出几枚金光闪闪的、不知从哪个妖怪宝藏里“借”来的金币丢进塞钱箱。
又一个春天到来。古老的垂枝樱再次绽放，粉色的云霞笼罩着小小的后庭。灵梦依旧坐在廊下，捧着粗陶茶杯。魔理沙没有出去冒险，而是难得安静地坐在她旁边，帽子摘了放在一边，金发被阳光晒得暖洋洋的。她手里把玩着一颗小小的、闪着七彩光芒的魔法石——据说是时间隙缝里的纪念品。
“喂，灵梦。”魔理沙忽然开口，声音在落樱的静谧里显得格外清晰。
“嗯？”灵梦的目光从满树樱花移向她。
“你说，”魔理沙捏着那颗魔法石，对着阳光看它折射出的光晕，“要是下次我又不小心掉进哪个奇怪的地方，待得更久……几十年，甚至上百年……你还会在这里吗？像这次一样？”
灵梦沉默了片刻。一阵微风吹过，无数细小的花瓣脱离枝头，簌簌落下，如同下了一场温柔的雨。有几片飘落在灵梦的头发上、茶杯里，也落在魔理沙的掌心。
灵梦没有直接回答。她端起茶杯，轻轻吹开浮在茶汤上的几片樱瓣，啜饮了一口。然后，她抬起眼，看向魔理沙，那双沉静的黑色眼眸里，映着漫天飞舞的樱花，也清晰地映着魔理沙的身影。
“这樱树，”灵梦的声音很平静，带着一种近乎神性的笃定，“已经在这里看了很多个百年了。”
她的目光扫过古老的树干，扫过如云的花海，最后落回魔理沙脸上，带着一丝极淡的、了然的笑意。
“我守着神社，它守着庭院。”
“只要神社还在，庭院还在，春天……总会回来的。”
魔理沙怔怔地看着灵梦，看着她眼中那片永不凋零的樱花海。手中的魔法石仿佛也失去了光彩。她忽然明白了灵梦话语中那无比沉重的承诺：她不是不会离开，而是早已将自己的存在，与这座神社、这方庭院、这株古老的樱树，乃至幻想乡这片土地本身的“常”，融为一体。她即是“在此”。时间于她，或许流逝的方式不同，但“守护”本身，便是她存在的锚点。
只要神社的结界还在，只要这方庭院还在，只要春天还会如期而至，带来这满树繁樱……那么，无论魔理沙在时间的洪流中漂泊多久，迷失多远，当她循着那熟悉的气息归来时，总会有一个红白的身影，在廊下，为她倒上一杯温度刚好的清茶。
这便是属于她们的“永恒”，属于博丽巫女与普通的魔法使之间，最深沉、最静默，也最坚不可摧的美满。
魔理沙脸上的怔忡化开，变成一种无比灿烂、无比释然的笑容，比阳光更耀眼。她将那颗时间魔法石随手丢进帽子里，仿佛丢开一个微不足道的困扰。然后，她挪了挪身子，挨得离灵梦更近些，肩膀轻轻碰着灵梦的肩膀。
“说得对！”她大声说，带着惯有的元气，“春天总会回来的！异变也总会有的！下次我要是被困个几百年，你就等着看我带回来更厉害的宝贝吧da☆ze！”
灵梦没再说话，只是任由她靠着。她端起茶杯，又喝了一口。杯中，几片细小的樱瓣沉浮着，散发着淡淡的香气。庭院里，樱花依旧无声地飘落，覆盖着青石板的小径，也覆盖着她们并肩而坐的影子。风很轻，阳光很暖，时间仿佛在这一刻，在这方小小的、被结界守护着的庭院里，温柔地凝固成了永恒的形状。
