自魔理沙丢开那颗时间宝石，宣告“春天总会回来”之后，博丽神社后庭的樱树，又不知经历了多少轮花开花落。花瓣年复一年地堆积在青石板上，又被年复一年的雨水、风霜和竹帚温柔地拂去，化作滋养泥土的养分。时光在这里，仿佛被那无形的结界滤去了急躁，只余下一种缓慢而深沉的流淌。
灵梦依旧坐在廊下。粗陶杯中的茶香似乎也沉淀得更加醇厚，氤氲的热气模糊了她沉静的眉眼。岁月并未在她身上留下明显的刻痕，只是那份属于守护者的淡然，似乎更深地融入了骨血，如同古木的年轮，无声地增长着。处理异变依旧是她生活的一部分，但那些喧嚣似乎更难侵扰这方小小庭院的宁静核心。
魔理沙依旧骑着扫帚，像一颗不安分的彗星划过幻想乡的天空。她的魔法袍或许换过几件，帽子也修补过许多次，但那股子风风火火的劲头和亮得惊人的金发蓝眼，却如同庭中那株古樱的生命力，未曾稍减。她带回的“战利品”依旧稀奇古怪：有时是一捧会发光的、来自月都边缘的星砂，洒在庭院里，夜里便如星河倾泻；有时是一株据说只在冥界忘川畔生长的、开着幽蓝小花的植物，被灵梦皱着眉种在角落，竟也顽强地活了下来，为肃穆的庭院添了一抹异色的诡谲生机。
她们的相处，也如那星砂融入泥土，如那幽蓝小花悄然绽放，愈发自然。魔理沙不再问那些关于时间、关于永恒的傻问题。她早已明白，答案不在言语，而在每一次她风尘仆仆归来时，廊下那杯温度刚好的茶水里；在每一次她不小心弄乱了庭院，灵梦那看似嫌弃、却默默用灵力修复的眼神里；在每一个落樱如雪的午后，她难得安静地挨着灵梦坐下，听着风吹过樱枝的细微声响，感受着身旁传来的、令人心安的沉静体温。
幻想乡并非总是太平。也曾有过惊天动地的异变，邪祟之气弥漫，连神社的结界都为之震颤。那时，灵梦的红白身影会化作一道凌厉的光，穿梭于险境，博丽阴阳玉的光芒撕裂黑暗。而魔理沙，她的扫帚则载着毁灭性的魔炮，如同最忠诚的影子，紧紧跟随在灵梦身侧。炮火轰鸣，魔力激荡，她们背靠着背，无需言语，彼此的呼吸与魔力流动便是最可靠的指引。战斗的间隙，当硝烟暂时散去，魔理沙会咧着嘴，抹去脸上的烟灰，得意地表示她轰掉了多少邪祟，而灵梦则只是轻轻“哼”一声，递过水壶，目光扫过魔理沙可能被擦伤的手臂，确认无碍后，便又投向更深邃的黑暗。那份并肩作战的默契，在生死边缘淬炼得更加纯粹，如同神社本殿内供奉的古剑，锋芒内敛，却斩断一切邪妄。
异变平息后，神社总会迎来短暂的喧嚣。妖怪们前来致谢或抱怨损失，好奇的妖精们绕着庭院飞舞。魔理沙会兴高采烈地吹嘘自己的战绩，灵梦则忙着收取或被迫收取“谢礼”。待人群散去，庭院重归寂静，往往已是深夜。星星缀满墨蓝的天幕，樱树的轮廓在月光下显得格外柔和。
这时，廊下总会点起一盏小小的纸灯笼。昏黄的光晕里，灵梦和魔理沙常常并肩而坐，不发一言。魔理沙可能累得靠在廊柱上打盹，金发在灯光下泛着柔软的暖色。灵梦则静静地看着庭院，看着月光下那些星砂残留的微光，看着那株幽蓝小花在夜风中轻轻摇曳，看着樱花树庞大而沉默的影子。空气中残留着战斗的硝烟味，混杂着泥土、草木的清香，以及身边人身上淡淡的、属于阳光和魔法的气息。一种巨大的、无需言说的安宁与满足感，如同温热的潮水，缓缓包裹着她们疲惫的身心。这便是战斗的意义，守护的回报——归于这方庭院的平静。
岁月悠悠。人间之里的村庄翻新了又翻新，魔法森林的树木愈发高大茂密，雾之湖的妖精们换了一茬又一茬。而博丽神社，似乎永远停留在时光之外。
某一年的深冬，幻想乡下了罕见的大雪。厚厚的积雪覆盖了庭院，樱树的枯枝也被压得低垂，整个世界一片素裹银装，静得能听见雪花飘落的声音。
魔理沙没有出去。她和灵梦一起，在廊下生起一个小小的火盆。木炭燃烧发出轻微的噼啪声，橘红的火光跳跃着，映照着两人的脸庞。灵梦裹着厚厚的外袍，依旧捧着她的粗陶杯，里面是滚烫的姜茶。魔理沙则少见地安静，抱着膝盖，望着漫天飞舞的雪花出神。帽子上落了一层薄雪，像撒了糖霜。
“真安静啊。”魔理沙忽然轻声说，呼出的气息在冰冷的空气中凝成白雾。
“嗯。”灵梦应着，目光也投向庭院。大雪抹平了一切痕迹，青石板小径、星砂、幽蓝小花，都被深深掩埋。只有那株古樱巨大的轮廓，在雪幕中若隐若现，像一头沉睡的巨兽。
“你说，”魔理沙的声音带着一丝难得的、近乎孩子气的憧憬，“等雪化了，春天再来的时候，这樱树会不会开得比以往任何时候都盛大？毕竟，它‘吃’了这么多雪。”
灵梦转过头，看向魔理沙。火光在她明亮的蓝眼睛里跳跃，映着雪光，显得格外清澈。灵梦的嘴角，那抹极其微小的弧度再次浮现，这次清晰了许多。
“或许吧。”她说，声音在雪夜里显得格外柔和，“雪水滋润，总归是好的。”
她端起茶壶，给魔理沙空了的杯子里续上滚烫的姜茶。热腾腾的蒸汽升腾起来，模糊了彼此的面容。
魔理沙接过杯子，暖意从掌心一直蔓延到四肢百骸。她看着灵梦在火光中沉静的侧脸，看着她眼中映出的、小小的、跳跃的火焰。一种难以言喻的、无比踏实的幸福感充盈着她的心。她不再去想遥远的冒险，不再去想惊心动魄的战斗，甚至不再去想春天樱树会开得多盛大。
此刻，大雪封山，万籁俱寂，唯有身边这个人，这方小小的、温暖的廊下天地，以及眼前这盆噼啪作响的炭火，才是真实，才是永恒。
她挪了挪身子，更紧地挨着灵梦。两人的肩膀靠在一起，隔着厚厚的衣物，传递着无声的暖意。
“等雪停了，”魔理沙的声音带着暖意和一丝困倦，“我们一起去堆个雪人吧？堆在樱树下，给它戴我的帽子！”
灵梦没有立刻回答。她看着庭院里越来越大的雪，听着木炭燃烧的轻响，感受着身边人传递过来的、真实的温度和依靠的重量。
许久，她轻轻“嗯”了一声。
风雪依旧在神社结界外呼啸，试图闯入这片被守护的宁静。但廊下的火盆烧得正旺，姜茶的香气氤氲不散。两个身影依偎在火光里，像一幅被时光定格的剪影，任凭外面世界如何变迁，四季如何轮转，她们自守着这一隅温暖与静好。
这便是她们的“续”。在幻想乡无尽的时光长河里，在博丽神社小小的庭院中，在樱花年复一年的开落间，在并肩战斗的硝烟里，在雪夜围炉的暖意中……吵闹与沉静，分离与重聚，喧嚣与安宁，如同阴阳流转，彼此交融，循环不息。她们早已成为彼此生命中不可分割的“常”，如同那株扎根于庭院深处的古樱，根系缠绕，枝叶相触，共同沐浴着幻想乡的阳光雨露，也共同抵御着岁月的风霜。
