药铺后院的晾匾，从春到秋都是满的。林先生翻动金银花时，手腕起落像在写小楷。青禾来当学徒那年，匾里的白金银花突然掺进了金朵——原本该晒全白的，却留了三分黄，在青石院里格外扎眼。
“心急吃不了热豆腐。”林先生抖了抖竹匾，声音轻得像在对花说话。青禾盯着自己的鞋尖，白布面上沾着新鲜的泥。她没说是今早特意赶在露水干前采的，就为那点金边能在阳光下多留片刻。
小城入梅早，空气能拧出绿来。青禾学认药性，茯苓淡，黄连苦，金银花甘。她偏在甘后面偷偷加个“凉”字——像井水镇过的绿豆汤，也像林先生说话时的尾音。药碾子咕噜咕噜响，她看着先生挽起的发髻，有根银簪子总斜斜插着，随时要掉又永远不掉。
七月半，药铺提早打烊。林先生在天井里置了小火炉，煨一壶金银花露。青禾搬竹凳坐下，忽然说：“我娘要我嫁人。”炉子上的陶罐开始吐白气，噗噗，噗噗，像谁的心跳。林先生拿湿布垫着倒出两盏，推过来一盏：“烫。”
青禾不接，盯着那张被水汽模糊的脸：“先生怎么不嫁？”
簪子终于掉下来，银亮亮地砸在青砖上。林先生弯腰去捡，后颈露出一截白，比新剥的莲子还嫩。“嫁人？”她重新挽发，手却不太听使唤，“我嫁给了这间铺子。”簪尖在暮色里划出虚虚的弧线，从百子柜划到后院的晾匾，最后停在青禾襟前，“它现在，也算半个你的。”
夜深时露水下来，金银花在匾里轻轻收拢。青禾躺在前堂的竹榻上，听见后屋传来窸窸窣窣的动静。她赤脚走过去，门缝里看见林先生对着一包东西发呆——是白日晒坏的那些金朵，本要扔的，此刻却摊在油纸上，被月光洗得发亮。
“睡不着？”青禾推门进去。
林先生不抬头：“这些花……可惜了。”
“不可惜。”青禾蹲下来，鼻尖几乎碰到那些花瓣，“金的有金的好。”
两人都不再说话，只把花拢在一处。手指偶尔相触，都沾着金银花凉津津的甜。后来青禾伏在膝上睡着了，林先生取下外衫给她披时，发现她掌心里还攥着一朵——完整的，白瓣金心，在月光下像枚小月亮。
晨光微露时，青禾在药香里睁开眼。林先生已经在前堂捣药，木臼声沉稳如心跳。她走出去，看见柜台上一只青瓷瓶，里头插着新鲜的金银花，朵朵都是白里透金。
“醒了？”林先生背对着她称黄芪，秤砣滑到某处停住，“今早有人来说媒。”
青禾喉咙发紧。
“我说——”秤杆轻轻一颤，“铺子里刚收了个徒弟，笨得很，离不得人。”
木臼声又响起来，咕咚，咕咚。青禾走到院中，晾匾里的金银花正在晨光中舒展。她伸手翻动那些湿润的花朵，触感微凉，而东边天际，朝霞正染出第一抹极淡的金，亦如昨夜月光留在掌心的微凉。
