璃月的夏日，白日里暑气蒸腾，入了夜，海风一吹，才稍稍褪去些燥热。往生堂的院落深，几棵老槐树撑着浓荫，倒比外头凉快不少。只是蝉声聒噪，一阵紧似一阵，撕扯着沉甸甸的午后空气。
我躺在槐树下的竹躺椅上，一本《提瓦特游览指南》盖着脸，半睡半醒。书页间夹着去年晒干的清心花瓣，气味淡得快闻不见了，只剩一点旧纸张的霉味，混着泥土和青草被晒过后暖烘烘的气息。堂里近日清闲，除了前几日给轻策庄一位百岁老人办了场体面的仪式，再无大事。仪倌们都在后堂歇午觉，只有老孟在门口石阶上打盹，脑袋一点一点的。
一阵脚步声，轻快又有些莽撞，踢踢踏踏地穿过前堂，径直朝后院来了。不用看，也知道是谁。这璃月港里，会这般不打招呼直闯往生堂后院的，除了那位万民堂的大厨，没第二个。
书被一只带着些许油烟火气的手拿开，刺目的天光晃得我眯了眯眼。香菱弯着腰，一张晒得微红的脸凑在我眼前，圆圆的杏眼里满是兴奋的光，额角鬓发被汗黏住几缕，手里还攥着个鼓鼓囊囊的布袋子。
“胡桃！快起来，看我找到了什么好东西！”
我慢吞吞地坐起身，打了个哈欠：“能让香菱大厨丢下锅铲跑来的，不是绝版食材，就是会跑的绝版食材。说吧，这回是冰雾花成精了，还是史莱姆凝液变异了？”
“哎呀，不是吃的！”她急急地反驳，在我脚边的石墩上坐下，把布袋子小心翼翼放在膝头解开。里头是几株带着泥土的植物，叶子细长，蔫蔫地耷拉着，根部裹着一大团湿泥巴，看着灰头土脸，快不行了的样子。唯有顶端还勉强顶着个紧闭的花苞，瘦瘦小小的，看不出颜色。
我瞄了一眼：“快枯了的野花？你这大老远从哪刨来的？”
“轻策庄北面，靠近无妄坡那片旧梯田边上，”她眼睛亮晶晶的，用手指极轻地碰了碰那可怜的花苞，“老范说，好多年前那里种过一片‘璃月琉璃百合’，后来荒了，早就死绝了。我不信，去找，还真在石头缝里找到这几株！只是……晒得厉害，又缺水。”
琉璃百合？我倒是听说过。老辈人说，那是魔神战争前就在璃月生长的花，后来渐渐少了，如今野生的几乎不见。传说它的香气能宁神，花瓣如琉璃般透亮，月光下看，最美。不过也都是传说罢了。
“都要枯死了，”我泼她冷水，“你还指望它开花？”
“能活的！”她立刻说，语气笃定，像是要说服我，也说服她自己，“好好照料，总能活的。我打听过了，这花喜阴凉，怕曝晒，根茎娇贵，得用松软透气的土，水不能多也不能少……”她如数家珍，竟是把栽培要点都摸清了。
我看着她鼻尖上细密的汗珠，和盯着花苞时那全神贯注的模样，忽然想起许多年前，她也是这样，抱回一只被雨水打湿翅膀、瑟瑟发抖的团雀，非说能救活。后来那只团雀在她枕头边做了窝，天不亮就开始叽喳。
“随你。”我重新躺回去，把书盖回脸上，“别养死了，又来找我哭鼻子。”
“才不会！”她雀跃起来，开始张罗。指挥着我的仪倌去寻合适的陶盆，自己跑去厨房后头，筛了一簸箕最细腻的腐殖土，又兑了晒过的清水，仔仔细细，把那几株半死不活的琉璃百合移植到盆里。她蹲在院墙边那丛薄荷旁——那里下午有稀薄的荫凉——忙活了半晌，白净的手腕和手指尖都沾满了黑泥，她却浑不在意，只时不时抬头，眯眼看看日头的角度，调整花盆的位置。
蝉声不知何时歇了一瞬。院子里只剩下她摆弄泥土的窸窣声，和偶尔低声的自言自语：“这根得舒展开……土不能压太实……”
我透过书页的缝隙看她。午后的阳光透过槐树叶的缝隙，洒下晃动的光斑，落在她沁出汗珠的额发上，落在她因为专注而微微抿起的嘴唇上，落在她沾了泥点却依旧灵巧的手上。万民堂灶火熏出的烟火气，似乎被这院里的草木清气冲淡了些，此刻的她，不像那个掂着大勺、在沸腾锅气中叱咤风云的名厨，倒像个……像个得了新奇玩具的孩子，或者，像个守护着易碎梦境的人。
那之后，香菱来往后生堂跑得更勤了。有时是午后，有时是傍晚铺子打了烊。来了，便直奔院墙根下那盆琉璃百合。浇水，松土，捉虫，或者只是蹲在那里看。她的话有时多，跟我念叨今天用了绝云椒椒的新配方，客人辣得跳脚；有时又极少，只静静蹲着，仿佛那几片半黄不绿的叶子，能看出朵花儿来。
我也习惯了。有时在屋里算账，听见她轻快的脚步声进了院子，不一会儿，窗根下便会传来她对着花盆嘀嘀咕咕的声音。那声音低低的，糯糯的，混在风声蝉声里，听不真切，却让这往常过于肃静的往生堂后院，莫名添了一丝活气。
一日，大雨骤至。来的急，豆大的雨点砸得瓦片噼啪作响，天地间瞬间白茫茫一片。我正查看这个月的账簿，忽然想起那盆花还在墙根下。香菱今日去采买，怕是来不及回来。
我撑了伞走到后院。雨幕如瀑，那盆琉璃百合在墙角瑟瑟，雨水打得它仅存的几片叶子完全匍匐在泥土上，那个小小的花苞垂着头，一副听天由命的样子。我站着看了片刻，终究还是弯腰，连盆端了起来，移到廊檐下干燥处。
刚放下，院门就被撞开了。香菱浑身湿透地跑进来，头发衣衫都在滴水，一眼看见廊下的花盆，猛地刹住脚步。她胸口起伏着，喘着气，目光从我脸上移到花盆上，又移回来，那双总是亮着光的圆眼睛里，有什么东西骤然松懈下去，漾开一层薄薄的水汽，不知是雨水，还是别的。
“我……我怕它被雨打坏了。”她抹了一把脸上的水，声音有点哑。
“死不了。”我把伞往她那边倾了倾，“倒是你，快进去擦擦，当心着凉。”
她“嗯”了一声，却没动，还是看着那盆花。雨声哗哗，充斥着整个庭院。
又过了些时日，那盆琉璃百合竟真的缓过来了。黄叶褪去，新抽出几片嫩绿的窄叶，细细的，带着一层柔弱的白霜。那个一直紧闭的花苞，也似乎鼓胀了一些，但仍是青绿色，紧紧裹着。
香菱几乎每天都要来看它一眼。她的万民堂生意极好，有时忙到深夜。我便在堂前给她留一盏小灯。好几次，我半夜醒来，从二楼厢房的窗户望下去，还能看见那盏孤灯下，她静静蹲在花盆边的身影，被昏黄的光晕温柔地包裹着，一动不动，像一尊守着宝藏的玉石雕像。
我的心，在那些深夜里，会变得异常柔软，又有些莫名的酸胀。我看着她映在窗纸上的剪影，看着她拂过叶片时那小心翼翼的手势，看着她偶尔抬起头，望着夜空那轮明月时，侧脸上那种近乎虔诚的期待。许多被她忽略的细节，忽然清晰地浮上来：她总能记得我随口提过想尝的稀罕食材，隔不久便会做成新菜式端来；我熬夜整理仪典文书时，她送来的宵夜总是不烫不凉，正好入口；甚至我那些看似荒诞不经的推销往生堂服务的打油诗，她也总能接上几句，眼里闪着促狭又纵容的笑……这些琐碎的、日常的暖意，以前只觉得是青梅竹马的情谊，是香菱天生一副热肠子。如今想来，那份细心，那份妥帖，那份长久的、沉默的陪伴，似乎早已超越了寻常友邻的界限，像藤蔓，悄然生长，缠绕不息。
这发现让我有些怔忡，像在平静的深潭里投下一颗石子，涟漪荡开，许久不能平息。我依旧与她玩笑打趣，看她为那盆花忙碌，心里却仿佛多了一面镜子，映照出所有过往，都有了别样的光泽。
立秋那晚，月色极好，清辉如水，洒满庭院。香菱忙完店里的事过来，手里提着个食盒。我们在槐树下摆开小几，她带来几样清淡小菜，一壶她自己酿的、用冰雾花镇过的桂花酸梅汤。
“今天怎么得闲？”我问。
“天气好，”她斟了两杯酸梅汤，冰凉的杯壁凝着水珠，“而且……我总觉得，它今晚要开了。”
“它”自然是指那盆琉璃百合。我们一同望向墙根。月光下，那青绿的花苞果真与往日不同，顶尖处微微绽开一丝缝隙，露出里头一点莹白的、玉似的质地。
我们便不再说话，慢慢吃着菜，偶尔啜一口酸梅汤。夜风凉丝丝的，吹散了最后一点暑气。蝉声稀了，草丛里的虫鸣此起彼伏，更显得夜静。
不知不觉，夜已深。酸梅汤见了底，小菜也凉了。香菱靠着躺椅，我靠着石墩，都有些昏昏欲睡。
忽然，她轻轻碰了碰我的手臂。
“胡桃，你看。”
我顺着她的目光望去。月光似乎在这一刻格外清澈明亮。那朵紧闭了不知多久的琉璃百合，正在缓缓绽放。花瓣一片接着一片，以一种肉眼难以察觉、却又能分明感知的速度，舒展开来。不是骤然怒放，而是安静的、矜持的、仿佛用尽了所有气力般的，慢慢打开自己。
最终，它完全盛开了。碗口大小，花瓣薄如蝉翼，莹白剔透，果真如琉璃雕琢一般，在月华下流转着清冷而柔和的光晕。一丝极幽极淡的香气飘散开来，不像霓裳花甜腻，也不像清心花清苦，是一种难以形容的、冷冽又纯净的芬芳，仿佛把整个璃月港的夜色、远处的海潮声、还有我们之间漫长的沉默，都吸纳了进去，再悄然释放。
我们屏息看着，谁也没有出声。时间仿佛被那朵花凝结了。
香菱忽然极轻地叹息一声，那叹息里带着满足，也带着一种如释重负的疲惫。她转过头，看向我。月光照进她的眼睛，那里面不再是平日跳脱的火焰，而是两潭沉静的、映着月华和花影的深水。她看了我许久，久到虫鸣似乎都停止了。然后，她开口，声音轻得像怕惊扰了花，又像羽毛扫过心尖最软的地方：
“胡桃。”
“嗯？”
“它开花了。”她说。顿了顿，又补充道，目光一瞬不瞬地看着我，眼底那沉静的深水之下，有汹涌的暗流在无声地澎湃：
“像你。”
我怔住了。像……我？
像我这个经营往生堂、整天把“往生”挂在嘴边、写些打油诗到处推销的胡桃？像我这个在璃月港人们眼中有些古怪、跳脱、不按常理出牌的堂主？
她似乎并不需要我的回答，只是深深地看着我，仿佛要透过我的眼睛，确认什么早已存在的东西。那目光太深，太重，把我所有惯常的戏谑与回避都钉在了原地。我忽然全都明白了。明白她为何执意要救活这几株濒死的花，明白她为何日复一日地精心照料，明白她那些深夜的守护，明白她此刻眼中那几乎要满溢出来的、复杂得令我心跳都滞住的情感。
那朵月光下的琉璃百合，静静散发着幽香。它不像我平日里表现出来的任何一面。但它或许，就像她一直看在眼里、藏在心里的那个我——那个或许也在某个深处，安静地、固执地、等待着被看见和被理解的……本质。
我望着她眼底的月光与暗涌，千言万语哽在喉头。最终，只是极轻、极缓地，牵动了一下嘴角。没有承认，也没有否认。
夜风拂过，琉璃百合的花瓣微微颤动，幽香仿佛更浓了些。远处，传来港口隐约的潮声，一声，又一声，悠长而安稳，如同这璃月港千百年来的呼吸。
