幻想乡的午后，阳光像融化的金子，懒洋洋地淌过魔法森林的叶隙，在雾之湖面铺开细碎的光斑。博丽神社后庭，那株古老的垂枝樱已过了最盛的时节，细小的花瓣零星飘落，在青石板上铺了一层薄薄的、柔软的粉。风铃挂在廊下，偶尔被微风撩拨，发出几声清泠泠的脆响，旋即又沉入无边的寂静里。
灵梦难得没有在廊下打盹。她搬了张小几放在庭院中央，上面摆着一套略显粗拙但洁净的茶具。炉子上坐着一个小铁壶，水将沸未沸，发出细微的“嘶嘶”声，白汽袅袅升起，很快便消散在暖融融的空气里。她正慢条斯理地用一块干净的软布擦拭着茶杯，神情是惯有的淡然，甚至带着点百无聊赖的意味。香火钱罐子就搁在手边，里面几枚铜钱可怜巴巴地躺着。
一阵风卷着草叶和尘土的气息刮来，伴随着引擎般的轰鸣。“灵梦！看我带什么好东西来了da☆ze！”魔理沙骑着她的扫帚，以一个惊险的角度擦过樱树枝头，带落一阵花雨，稳稳当当地降落在庭院里。金发在阳光下闪闪发光，帽子上沾着几点新鲜的苔痕。她跳下扫帚，献宝似的从魔法师帽里掏出一个鼓鼓囊囊的油纸包，浓郁的甜香立刻弥漫开来。
“人间之里新开的点心铺子，限量供应的蜂蜜松饼！我可是排了好久的队！”魔理沙得意洋洋地把纸包放在小几上，又变戏法似的摸出两个红润饱满的大苹果，“路过果园，顺手‘借’的，新鲜得很！”
灵梦抬了抬眼皮，目光扫过松饼和苹果，鼻翼微不可查地动了动。“哦。放那儿吧。”她继续擦着最后一个杯子，语气平淡无波，“茶快好了。”
就在这时，通往神社的石阶上传来轻快的脚步声。东风谷早苗提着一个精致的竹篮，脚步轻盈地走上来。她穿着素净的巫女服，发髻一丝不乱，脸上带着温婉的笑容：“打扰了，灵梦小姐。今日做了些樱饼，想着送来给大家尝尝。”她将竹篮放在小几旁，揭开盖布，里面是几枚小巧玲珑、粉白相间的糯米点心，散发着淡淡的樱花香气。
“早苗你太客气了！”魔理沙眼睛一亮，伸手就要去拿，被灵梦用眼神制止了。
“等人齐了。”灵梦淡淡道，终于放下了擦好的茶杯。水壶恰好发出尖锐的啸叫，壶盖被水汽顶得“噗噗”跳动。她提起壶，滚烫的水流注入茶壶，深绿的茶叶在沸水中舒卷沉浮，茶香混合着点心的甜香，在庭院里氤氲开来。
茶烟袅袅中，又有客人来了。幽幽子大人像一片没有重量的云，飘然落在庭院边缘的樱树下。她穿着华丽的洋装，巨大的蝴蝶结在身后轻轻摇曳，粉色的长发几乎与飘落的花瓣融为一体。她微微眯着眼，嗅着空气中的香气，唇角挂着满足而慵懒的笑意。
“哎呀呀，好香的茶点呢。看来我来的正是时候？”她的声音如同梦呓般轻柔。
“幽幽子大人！”妖梦的身影几乎是瞬间出现在她身后，额角带着细汗，手里还捧着一个巨大的食盒，“请您慢一点！点心…点心在这里！”她小心翼翼地放下食盒，里面是白玉楼特制的、极其精致的各色和果子，数量之多几乎要溢出来。
“妖梦也辛苦啦，快坐下歇歇。”幽幽子笑眯眯地招呼，目光却早已牢牢锁定了小几上的点心。
红魔馆的访客稍显声势浩大。蕾米莉亚撑着那把标志性的阳伞，迈着优雅的小步子款款而来，芙兰朵露像只快乐的小鸟在她身边蹦跳着。咲夜捧着银质托盘紧随其后，上面是冒着冷气的冰镇红茶和几碟小巧的司康饼。
“午安，博丽的巫女。”蕾米莉亚微微颔首，带着与生俱来的贵族气质，“听闻这里有茶会，特来叨扰。咲夜，把红茶放好。”她的目光扫过庭院里略显朴素的陈设，微微扬了扬下巴。
“姐姐大人，那个松饼看起来好好吃！”芙兰朵露指着魔理沙带来的油纸包，眼睛亮晶晶的。
小小的庭院渐渐热闹起来。灵梦默默地给每个人斟上清茶，翠绿的茶汤在白瓷杯里荡漾。魔理沙迫不及待地掰开蜂蜜松饼，金黄酥脆的外皮和流淌的蜂蜜引得众人食指大动。早苗的樱饼清甜软糯，带着春天的气息。妖梦带来的和果子精巧得如同艺术品，让人不忍下口。咲夜的红茶冰凉沁爽，与点心是绝配。
琪露诺不知从哪里冒了出来，头顶还沾着几根水草，手里抓着一条扑腾的鱼：“最强！看我抓到了什么！灵梦，烤鱼吃不吃？”她的大嗓门打破了片刻的宁静。
“笨蛋！点心都够多了！”魔理沙塞了满嘴松饼，含糊不清地喊道。
“烤鱼也不错。”灵梦难得地开口，指了指角落一个闲置的小火炉。琪露诺立刻欢呼着去生火了。
大家围坐在小几旁，或廊下，或石阶上。没有惊天动地的异变，没有剑拔弩张的争斗。有的只是咀嚼点心的细微声响，品茶时满足的叹息，以及断断续续、轻松随意的闲聊。
蕾米莉亚小口啜饮着冰红茶，偶尔评价一句点心的甜度是否合宜。芙兰朵露吃得满嘴都是糖霜，咲夜在一旁拿着手帕，无奈又温柔地帮她擦拭。幽幽子优雅地拈起一枚和果子，细细品尝，脸上洋溢着纯粹的幸福，妖梦则紧张地关注着她的需求，随时准备递上茶水。早苗安静地坐着，小口吃着樱饼，听着大家的谈话，脸上带着恬静的笑意。魔理沙则是最活跃的，一边狼吞虎咽，一边手舞足蹈地讲述着她最近的“探险”（多半是闯祸）经历，引得琪露诺不时发出“最强才不怕那个！”的应和。
灵梦捧着茶杯，背靠着廊柱，目光缓缓扫过庭院里这些形形色色、或吵闹或安静的“客人”。阳光透过稀疏的樱枝，在每个人身上投下斑驳的光影。风铃偶尔轻响，炉子上琪露诺的烤鱼开始散发出焦香。茶烟依旧袅袅，混合着点心的甜香、烤鱼的烟火气、青草的气息，还有每个人身上独特的气味——魔理沙的烟火味、幽幽子的幽香、蕾米莉亚的红茶香、早苗的清新……构成一种难以言喻的、只属于幻想乡的、温暖而复杂的气息。
争吵偶尔也会发生。比如芙兰朵露好奇地想去碰妖梦的剑，被妖梦紧张地挡开；魔理沙和琪露诺因为最后一块松饼的归属差点打起来；蕾米莉亚对灵梦的粗茶表示嫌弃。但这些小小的摩擦，如同投入平静湖面的石子，只激起一圈涟漪，旋即又归于和谐的笑闹。
太阳渐渐西斜，将庭院染上一层温暖的橘黄。点心被消灭了大半，茶水也续了几轮。琪露诺的烤鱼焦了一半，但大家还是分着吃了，味道意外地……还不错。
幽幽子满足地靠在妖梦身上，似乎快要睡着了。蕾米莉亚打了个小小的哈欠，芙兰朵露也靠在姐姐身边，揉着眼睛。魔理沙还在和早苗讨论某种新发现的蘑菇能不能吃。灵梦收拾着杯盘，动作依旧慢条斯理。
“时候不早了呢。”早苗轻声说，站起身准备告辞。
“是啊，该回去了。”蕾米莉亚也优雅地起身，咲夜立刻上前收拾好她们的茶具。
众人纷纷起身告别，如同潮水般涌来，又缓缓退去。庭院里恢复了宁静，只剩下满地的落樱、散落的点心碎屑、熄灭的炉火，以及空气中尚未散尽的、混杂着各种气息的暖香。
灵梦站在廊下，看着夕阳的余晖给古老的樱树镀上金边。风铃在晚风中又轻轻响了几声。
她弯下腰，开始收拾小几上残留的狼藉。指尖触碰到一个粗陶茶杯，杯底还残留着一点温热的茶渍。远处，隐约还能听到魔理沙骑着扫帚飞走时引擎的轰鸣，以及琪露诺“最强明天还要来！”的叫嚷，渐渐消失在暮色四合的魔法森林方向。
晚风拂过，卷起几片樱瓣，轻轻落在她刚收拾干净的石阶上。灵梦直起身，望着空荡荡的庭院，脸上依旧是那副淡然的神情。但在这份淡然之下，似乎有什么东西沉淀了下来，如同杯底的茶渍，带着一点微涩，也带着一点午后阳光的暖意。
